«Боль моя, ты покинь меня…»

20 июня – 90 лет со дня рождения одного из самых прославленных поэтов советской эпохи, легендарного поэта-шестидесятника Роберта Рождественского 

«Неистовый Роберт», он же тонкий лирик и философ. Его называли «главным романтиком эпохи» и шутили, что нет такой стройки, о которой он не смог бы написать стихи. 
Роберт Рождественский – лауреат множества премий, но гораздо больше наград говорит любовь публики. Его не только читал, его пел весь Советский Союз. 
«Ворвался» в литературу вместе с плеядой талантливых сверстников – Андреем Вознесенским, Евгением Евтушенко, Беллой Ахмадулиной, которые вывели поэзию на эстраду. Они учились вместе в Литературном институте, выступали на вечерах в Политехническом, дружили многие годы. Некрасовское «Быть гражданином» молодые поэты 1960-х понимали как потребность, а не «служебный долг».
Стихами Рождественского – искренними и всегда актуальными – зачитывались миллионы. Его творчество подкупало искренностью и молодой энергией не только читателей, но и критиков. 
Поэт стремился к изображению реальной жизни и повседневности без прикрас. Сам Рождественский любил повторять, что его стихи – всего лишь отражение жизни вокруг. Очень большое место в творчестве Рождественского занимала любовная лирика.

Вспоминает старшая дочь Екатерина Рождественская: 
«Я видела, как он работает, и я понимала, что он делает очень важное дело и не может без этого. Иногда он просто хватался и начинал что-то писать, и я понимала, что сейчас что-то такое рождается – то, что он не может остановить». 
Рождественский выпустил более 70 сборников и написал слова множества известных песен – многие давно воспринимают их как народные.
«Не надо печалиться/ Вся жизнь впереди/ Надейся и жди!» в исполнении ВИА «Самоцветы», «Мы эхо, мы эхо,/ Мы долгое эхо друг друга» Анны Герман и Льва Лещенко, «Позвони мне, позвони» Ирины Муравьевой из фильма «Карнавал» – песни на его стихи исполняли практически все звезды советской эстрады.
Да и современные звезды с удовольствием включают их в концертные программы, потому что настоящее искусство вне времени.

***

Роберт Иванович Рождественский (1932–1994, урождённый Петкевич), родился 20 июня 1932 года в деревне Косиха Западно-Сибирского, ныне Алтайского края. 
Отец – поляк Станислав Никодимович Петкевич. Мать – Вера Павловна Фёдорова, до войны руководила сельской школой.
В 1934 году Петкевичи переехали в Омск, здесь Федорова поступила в Омский медицинский институт. В 1937 году родители будущего поэта развелись, а в 1941 году ушли на войну: отец был командиром саперного батальона (погиб в 1945-м), а мать – военным врачом. 
Уже в детстве он захотел стать поэтом. Первое его стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход» опубликовали в «Омской правде», когда ему было всего девять лет. 
Уже в зрелом возрасте поэт не раз вспомнит об Омске и напишет знаменитые строки про то, что «где-то есть город, тихий, как сон…».
А когда началась война, в Омске Роберт остался с бабушкой Надеждой Фёдоровой. В 1943-м она умерла. Мать приехала в отпуск, хотела забрать сына, но что-то пошло не так. Роберт до конца войны жил в детском доме. 
В 1945-м Роберта забрали из детского дома мать вместе со вторым мужем, офицером Иваном Ивановичем Рождественским, который его усыновил. Так Роберт Петкевич стал Рождественским. 

***

Семья часто переезжала. Они жили в Кенигсберге, Каунасе, Таганроге, Петрозаводске и Ленинграде. Роберт Рождественский учился в разных школах, а в свободное время писал стихи и ходил на литературные вечера.
Рождественский вспоминал:
«Были бесчисленные переезды с отцом (отчимом – Н.Г.) по местам его службы. Менялись города, менялись люди вокруг. менялись школы, в которых я учился. Стихи писал всё это время. Никуда не посылал. Боялся. Но тем не менее, читал их на школьных вечерах к умилению преподавателей литературы. Узнал, что в Москве существует Литературный институт, мечтал о нём, выучил наизусть правила приёма. После школы собрал документы, пачку стихов и отослал всё это в Москву».
Документы в Литинститут Рождественский в первый раз подал в 1950-м, но ему отказали по причине «творческой несостоятельности»:
«Между прочим, – отмечал спустя годы Рождественский, – правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!»
…Год он проучился на историко-филологическом факультете Петрозаводского университета, с головой окунувшись в спорт: получил первый разряд по баскетболу и волейболу, участвовал в соревнованиях.

***

В 1951-м со второй попытки Рождественский поступил в Литинститут. 
Интерес к поэзии в то время был огромный, и Рождественский начал публиковаться уже в студенческие годы. Первая книга стихов Роберта Рождественского «Флаги весны» была издана в Петрозаводске в 1955-м. 
В Литинституте он проучился пять лет. Вместе с ним учились другие известные поэты-шестидесятники: Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский. 
Студенческие годы были наполнены не только лекциями, семинарами, дружбой, но и поездками. Одна из них – на дрейфующую станцию на Северном полюсе – особенно запомнилась Рождественскому. Одну из своих книжек он назвал «Дрейфующий проспект».

***

Рождественскому удавалось всё – и пронзительно-душевная лирика, и патриотический пафос. 
Евгений Евтушенко писал о Рождественском:
«У него огромное было несоответствие его грустных глаз с его маршевыми, бодрыми песнями и стихами... Он был где-то внутри невесёлый человек. У него какая-то боль жила нерассказанная. И он из себя её не выпускал слишком долго. А потом эта боль начала выходить наружу. И тогда получились прекрасные стихи...»

***

В 1962 году вышла следующая книга поэта – «Необитаемые острова». В этом же году он закончил поэму «Реквием». 
Литературный критик Анатолий Бочаров писал: 
«”Реквием” Рождественского потрясает каждого, кто прочитал его. Есть в «Реквиеме» то общечеловеческое горе, которое не может не захлестнуть, едва вы начнете читать эти строки о героях». 
Сам поэт среди своих стихотворений особенно выделял «Реквием». Его «Реквием», выбитый, наверное, на каждом памятнике солдатам Великой Отечественной, стал главным стихотворением ко Дню Победы.

***

Особое место в творчестве Роберта Рождественского занимала любовная лирика – чувственная, яркая. Он умел выразить свои чувства так, чтобы «глубоко и надолго». 
Лирика, которую цитируют и поют по всей стране. Стихи, наполненные настоящей, неподдельной нежностью. Таким и был Рождественский – настоящим в своих чувствах.

...Знаешь,
я хочу, чтоб каждая буква
глядела бы на тебя влюбленно.
И была бы заполнена солнцем,
будто
капля росы на ладони клена.
Знаешь,
я хочу, чтоб февральская вьюга
покорно у ног твоих распласталась.
И хочу,
чтобы мы любили друг друга
столько,
сколько нам жить осталось.

Его музой всегда была жена Алла Киреева, с которой они учились в Литературном институте и прожили 40 лет. 
Рождественский утверждал, что «с любви начинается абсолютно всё. В поэзии – точно».

***

В 1955-м Рождественский начал сотрудничать с композиторами. Тогда он познакомился со студентом консерватории Александром Флярковским, и вместе они написали песню «Твоё окно». 
Прославили поэта песни, написанные с Борисом Мокроусовым для фильма «Неуловимые мстители» и с Яном Френкелем для двух его продолжений. 
Со стихами Рождественского работали и другие известные советские композиторы, среди них были Микаэл Таривердиев, Юрий Саульский, Александра Пахмутова, Муслим Магомаев…
В 1980-м Рождественский перевёл с греческого языка Олимпийский гимн, который звучал на церемонии открытия Олимпийских игр в Москве. Песня «Олимпиада-80» была написана совместно с композитором Давидом Тухмановым. 

***

Сам Рождественский мечтал услышать свои песни в исполнении не профессионального певца, а простого человека. Мечта исполнилась в 1970-х, когда в Москве на улице он услышал, как какой-то прохожий напевал его песню из культового фильма «17 мгновений весны» – «Боль моя, ты покинь меня…».
В «17 мгновениях весны» звучат только две из двенадцати песен, написанных Рождественским для этого сериала. Ещё десять – потеряны, и – возможно – навсегда. Их так никогда и не спели.
Вдова Роберта Рождественского Алла Киреева вспоминала: 
«Он написал 12 песен, по количеству серий. Где все остальные – я не знаю, я даже стихов не нашла… Звучат только две песни. Все знают эти стихи, но не все знают, кто автор. Но это не важно. Это – плюс. Это как народное уже…»

***

В 1970-х Рождественский был уже одним из самых любимых советских поэтов. 
В то время его пригласили вести телепрограмму «Документальный экран», в которой он рассказывал о документальных фильмах и читал стихи. Эта программа стала мгновенно популярной. 

***

С 1980-х Роберт Рождественский, помимо творчества, занимался важной работой с наследием отечественных поэтов. 
Он подготовил первый сборник стихотворений Владимира Высоцкого «Нерв» (1981).
Руководил комиссией по литературному наследию Марины Цветаевой. Содействовал в открытии Дома-музея Марины Цветаевой в Москве.

***

И даже на пике известности и славы Рождественский учился у классиков, продолжал искать свой путь в литературе. 
Строки из его автобиографии: 
«Очень хочу написать настоящие стихи. Главные. Те, о которых думаю всё время. Я постараюсь их написать».
Удивительно, но ему всегда казалось, что он сделал для литературы мало или, по крайней мере, недостаточно. 
«Он считал, что не заслужил такой популярности, такого успеха, – писала в мемуарах его вдова Алла Борисовна Киреева. – Он думал, что эта популярность – ошибка. Неуверенность в себе была огромной». 
Эта скромность, по счастью, уживалась с мощнейшим талантом, который снова и снова проявлялся в его творчестве.
Владимир Соколов, поэт, друг Роберта Рождественского, писал о нём:
«Роберт обладал одним редким и прекрасным свойством – он был необычайно похож на свои стихи... И читатели благодарно принимали его стихи, они видели в их авторе свободного человека...»

***

Когда в последние годы Советского Союза жизнь вдруг резко поменялась, изменились и его стихи. Только немного резкий, прерывистый ритм остался прежним.
Рождественскому предложили возглавить журнал «Огонёк», где тогда публиковались разоблачающие статьи о событиях советского периода. Дома он признался жене: «У меня на это нет сил».
Алла Борисовна посоветовала ему отказаться. Роберт Иванович последовал её совету, тем более что сил на активную общественную и литературную деятельность у него уже действительно не оставалось.
Перестройка стала для Рождественского тяжёлым испытанием. Всё, во что он верил, казалось, рассыпается в прах.
«Роберт – человек, который никогда не врал, – вспоминал его близкий друг, известный детский врач Леонид Рошаль. – Он всегда писал и говорил то, что он думает. Роберт – это глыба, рядом с которым чувствуешь себя защищённым».

***

В 1990 году у Рождественского была обнаружена опухоль головного мозга. Поэт отреагировал на это несчастье сарказмом: «В моём мозгу опухоль размером с куриное яйцо, – (интересно, кто это вывел курицу, несущую такие яйца?!.)» 
В результате успешной операции во Франции Рождественский выжил и продолжал творить. Мать поэта, Вера Павловна Фёдорова, отважная женщина, фронтовой врач (1913-2001), пережившая сына на семь лет, так вспоминала о последних его годах:
«…Это просто непостижимо… Зная о своей скорой кончине, ...вёл себя достойно, по возможности писал стихи, которые стали шедеврами. ...Согласитесь, такое доступно не всем смертным людям. А для меня он всегда был светлым мальчиком, как его назвали в детском садике в Омске». 
Роберту Ивановичу было отведено судьбой ещё четыре года. Рождественский почти всё время проводил в своём доме в Переделкино – работал над последней книгой стихов.
Он умер 19 августа 1994 года от инфаркта. Рождественского похоронили на Переделкинском кладбище. 

Мои бесконечно родные, прощайте!
Родные мои,
дорогие мои,
золотые,
останьтесь, прошу вас,
побудьте опять молодыми!..
Живите. Прощайте...

«…Самые сильные его стихи – это те, которые он написал после болезни, – считала Алла Борисовна Киреева. – После того, как он разобрался и в себе, и в мире вокруг себя. Действительно, очень сильные…»

***

Сразу после кончины поэта, в 1994-м, в Москве вышел сборник «Последние стихи Роберта Рождественского». Это издание составил сам автор. Изначально книга должна была называться «Стихи этого времени». Рождественский хотел придумать более подходящее название, но не успел. 
В итоге название сборнику дала семья поэта, при этом в рукописи родные ничего не меняли. Его выпустили вдова Алла Борисовна Киреева и младшая дочь Ксения. Книга вышла небольшим тиражом при поддержке друзей и почитателей таланта Рождественского. 
По мнению литературного критика и литературоведа Льва Аннинского, эта книга рассказывает о «смерти, о подступающей смерти, об ожидании смерти. Можно сказать, попытка итога, последний рывок души: найти в случившемся смысл. Но более всего, и глубже всего, и глуше – сама борьба души с подступающим небытием: попытка не согнуться… Мужество Рождественского – не только в противостоянии подступающей физической смерти, хотя потрясает и это: «Неотправленное письмо хирургу» будет не раз перечитано и под чисто человеческим углом зрения. Но тут больше: мужество духа, глядящего в глаза пустоте». 

…Каждое стихотворение этого тяжёлого для поэта и его близких периода – как последнее, прощальное.
Одно из пронзительнейших по глубине произведений этого сборника – «Тихо летят паутинные нити…»:

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле...
Что-то я делал не так?
Извините:
жил я впервые
на этой Земле.
Я её только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
если вернусь...
Но ведь я
не вернусь.

…Да, его последние стихи – очень личные, исповедальные. Они светлы и пропитаны любовью, приятием жизни и её конечности. В них Роберт Рождественский, будучи на пороге вечности, выразил всю душу.
Он ушёл… А его стихи и песни – с нами… 

Фото из открытых источников