Сергей Микаэлян. От фронтовых дорог до съёмок кинолент

СИРОТСКАЯ ЮНОСТЬ

Сергей Герасимович Микаэлян родился в Москве 1 ноября 1923 года. Его отцом был известный армянский литератор, в детстве очень много рассказывавший сыну о красивых местах, колоритных традициях и непростой истории своей малой родины. Мальчик слушал, затаив дыхание. Детское воображение рисовало красочные картинки, которые так хотелось увидеть воочию. Но впервые посетить горную республику Сергею Герасимовичу довелось лишь в 1968 году, когда ему исполнилось 45 лет.

Отец запомнился не только чувственными рассказами об Армении. В память навсегда врезались воспоминания о страшном дне 1937 года, когда за Герасимом Сергеевичем пришли угрюмые люди из НКВД. Мать будущего режиссёра всеми силами пыталась спасти своего супруга. Она, в частности, передала следствию множество положительных характеристик на Герасима Сергеевича, подписанные Мариэттой Шагинян, Мартиросом Сарьян, поэтами Павлом Антокольским и Наири Зарьян, вдовой Валерия Брюсова – Иоанной, другими неравнодушными и смелыми людьми. Но, к сожалению, все её попытки оказались тщетными. Спустя три года женщине сообщили, что Герасим Сергеевич скончался во время этапа и был похоронен где-то под Вологдой.

С 15-ти лет Сергей Герасимович воспитывался матерью и старшим братом, в глубине души понимая, что вряд ли когда-нибудь увидит отца. А в неполные 18 лет худшие опасения парня оправдались. Лишь в 1956 году глава семейства был реабилитирован посмертно.

КАК ЛУЧШЕ ЗАСТРЕЛИТЬСЯ ?

Когда началась Великая отечественная война, Микаэлян не стал дожидаться повестки и сам отправился на призывной пункт. Вместе с другими новобранцами он прошагал от Москвы до Йошкар-Олы, где происходило формирование новых боевых частей. По дороге, развлекаясь, выучил лермонтовских «Демона» и «Мцыри». В первых боях было очень страшно, но парень, с детства привыкший тренировать самообладание, не изменил этой привычке и в новых условиях. Он не спешил в укрытие, когда над головой пролетал вражеский «Мессершмитт», старался не паниковать, перебегая хорошо простреливаемую местность.

Безусловно, паника на войне – плохой советчик. Но излишняя самоуверенность тоже порой способна сыграть злую шутку. В бою на Волховском фронте командир приказал Микаэляну передать срочное донесение. До штаба было не более трёхсот метров. Не желая ползти, Сергей Герасимович решил обхитрить немца: перемещаться короткими перебежками в те мгновения, когда враг перезаряжает оружие. Но расчёт оказался неверным, и на первой же пробежке Микаэлян поймал бедром пулю. Падая, он почувствовал, как что-то горячее растекается по ноге…

Сослуживцы вовремя подоспели и доставили раненого парня в Боровичи, где располагался ближайший от линии фронта госпиталь. Немного оклемавшись, Микаэлян вновь отправился на передовую.

В 1943 году Сергей Герасимович принимал участие в тяжелейших боях под Ржевом. По некоторым данным в «долине смерти» погибло около полутора миллиона советских солдат. Переползая поле, где ещё недавно гремели взрывы и рвались снаряды, Микаэлян на каждом шагу натыкался на обезображенные тела своих сверстников и совсем ещё необстрелянных юнцов. Сердце разрывалось от дикой боли, которая временами даже заглушала невыносимое жжение в том месте, куда всё же угадила вражеская пуля.

Ползти приходилось с частыми передышками, так как большая потеря крови и длительное нервное напряжение давали о себе знать. В очередной раз остановившись отдохнуть, Сергей Герасимович прилёг под жиденьким кустиком. Сюда почти не проникали лучи полуденного солнца и дышалось немного легче. Но едва он успел расслабиться, как послышались немецкие голоса.

Немцев было человек тридцать. Смеясь и оживлённо переговариваясь, они шли прямо на Микаэляна. Затаиться не получится. А в нагане есть лишь три патрона. Решение пришло мгновенно: две пули – фашистам, третья – для себя. Оставался лишь один вопрос: куда стрелять, чтоб наверняка? В голову или в сердце? Надо в рот – так надёжней. Как только пришла эта мысль, на душе стало заметно спокойней. Вот только мать, уже потерявшую старшего сына, было очень жалко. И до слёз обидно умирать – ведь он даже не успел познать вкус поцелуя!..

Сердце замерло. Микаэлян крепко сжал наган, приготовившись стрелять. В этот миг немцы остановились, о чём-то посовещались и свернули в сторону. Шумный вздох облегчения вырвался из груди Сергея Герасимовича. Он вытер со лба холодную испарину и прикрыл глаза. Ещё поживём!..

КРУТОЙ ВИРАЖ НА ТРАССЕ ЖИЗНИ

Демобилизовался Сергей Микаэлян в звании старшего сержанта, а 6 ноября 1947 года он был награждён орденом «Слава» третьей степени. Оказавшись на гражданке, устроился работать шлифовщиком на заводе ЗИЛ. Там же сначала вступил в самодеятельность, а чуть позже – был приглашён в цеховой ансамбль военной песни.

Вслед за напарником Сергей Герасимович поступил в институт на вечернее отделение, желая стать квалифицированным инженером. Наверное, он так бы и остался при заводе, если б, окончив второй курс, случайно не встретился с другом детства и фронтовым товарищем – Борисом Бодровым. Тот учился в ГИТИСе, и был счастлив иметь возможность выходить на сцену, чтобы каждый раз дарить людям целую гамму всевозможных эмоций. Микаэлян с детских лет интересовался литературой. Войну прошёл, заучивая наизусть целые поэмы классиков. Даже на заводском станке у него был закреплён портрет Александра Сергеевича Пушкина. Но никогда всерьёз не думал о творческой профессии. Однако ему очень не хотелось расставаться с другом, и Сергей Герасимович решился на замену вуза.

СЕСТРА-УДАЧА

В это же время руководитель курса профессор Борис Захава задумал необычный эксперимент. Он решил набрать целую группу абсолютных новичков, ещё не испорченных никакими штампами. Талантливые педагоги Мария Кнебель, Алексей Попов и Константин Воинов должны были сделать из них первоклассных профессионалов. В эту группу и попал Сергей Герасимович.

Окончив в 1951 году режиссёрский факультет ГИТИС, Микаэлян несколько лет проработал в театрах Саратова, Горького и Ташкента. В последнем он даже занимал должность главного режиссёра. Однако кино казалось более интересным, нежели театр, и в 1959 году Сергей Герасимович столь же успешно окончил режиссёрские курсы при киностудии «Мосфильм».

НАСЛЕДИЕ АВТОРА

В период с 1960 по 2006 годы Микаэлян снял семнадцать кинолент, пополнивших золотой фонд советского и российского кино. К шести фильмам он также написал сценарий, а при съёмках одного из них выступил и в качестве художника-постановщика.

Первую всесоюзную известность Микаэляну принесла экранизация романа Даниила Гранина «Иду на грозу», посвящённого учёным-геофизикам. Кинолента вышла на большой экран в 1965 году.

В 1974 году вышел ещё один знаменательный фильм Сергея Микаэляна – «Премия». Кинолента была посвящена острым проблемам планового социалистического хозяйства. Её главный персонаж, бригадир Потапов, демонстрирует твёрдую общественную позицию, которую невозможно изменить даже крупной денежной премией.

Картина была награждена Государственной премией СССР, а обком постановил выделить Сергею Герасимовичу, на тот момент всё ещё жившему в коммуналке, двухкомнатную квартиру. Однакорежиссёр согласился лишь на однокомнатную. «Зачем мне двухкомнатная? Я живу один. Дайте однокомнатную», - сказал он. А на возражения директора «Ленфильма» о том, что сегодня один, а завтра, может, и жениться, Микаэлян добавил: «Буду не один, тогда и попрошу двухкомнатную. А сейчас другим нужней».

А вот кинолента «Вдовы», посвящённая тяжёлой жизни советских женщин в послевоенной деревне, вызвала недовольство со стороны Госкино. Режиссёру было настоятельно предложено переделать фильм. Микаэлян решительно отказался, и картина два года пролежала на полке. Её судьбу решил Леонид Брежнев, прослезившийся во время закрытого просмотра. В 1976 году фильм всё же был показан широкой аудитории, а пенсии вдов – повышены на 5 рублей.

И конечно же, большинству любителей советского кино хорошо известна мелодрама 1982 года «Влюблён по собственному желанию», герои которой находят друг друга при крайне нелепом знакомстве.

Выдающийся режиссёр ушёл из жизни 10 декабря 2016 года в возрасте девяносто трёх лет. Он был похоронен на Серафимовском кладбище в Санкт-Петербурге.