«Я, на свою беду, бессмертен»

23 февраля 2024 года великому актёру Олегу Янковскому исполнилось бы 80 лет… 

Легендарный актёр театра и кино, народный артист СССР Олег Иванович Янковский (1944–2009) никогда не строил из себя звезду. Зрители его обожали. Он был красив, аристократичен, умён, ироничен, мудр. В нём была порода. Он не был тщеславен, не любил суетиться. Сплетни, злословия, интриги – вся эта шелуха была за сотни километров от него и никогда к нему не прилипала. Многим его героям свойствен духовный поиск. 
…Олег Иванович Янковский был последним из актёров-мужчин, кто получил высокое звание «Народный артист СССР». Оно ему было присвоено незадолго до гибели нашей страны – 21 декабря 1991 года.
К этому высокому званию Олег Иванович относился с самоиронией: он шутил, что первым это звание получил великий Константин Станиславский – мол, «с кого начали и кем закончили».

35 лет Янковский прослужил в знаменитом на всю страну театре «Ленком». Не только в театре, но и на экране он воплотил множество образов, каждый из которых невероятно ему подходил.
По мнению критиков, в кино Янковский мог сыграть любую роль. На его счету около 100 фильмов. Дебютом на киноэкране стала роль Генриха Шварцкопфа в фильме Владимира Басова «Щит и меч». 
Карьера актёра развивалась стремительно: «Служили два товарища», «Сладкая женщина», «Мой ласковый и нежный зверь», «Влюблён по собственному желанию»… 
Невозможно, наверное, назвать самые яркие работы Олега Янковского в кино. Как невозможно выбрать между «Зеркалом» и «Ностальгией» Андрея Тарковского и культовыми для 1980-х «Полётами во сне и наяву» Романа Балаяна. 
Без Олега Янковского нельзя представить фильмы Марка Захарова «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Убить дракона».
Янковский любим зрителями в самых разных киноролях – классической «Крейцеровой сонате» Михаила Швейцера, трагикомическом «Паспорте» Георгия Данелия, лирической мелодраме «Приходи на меня посмотреть» (это единственная режиссёрская работа Янковского), драматическом «Любовнике» Валерия Тодоровского. 

Сергей Гармаш: «Олега Ивановича невероятно любила камера. Это своего рода магия, которую разгадать невозможно. Владение магией кино – это когда своё существование в кадре ты ощущаешь каким-то внутренним совершенно непонятным органом. Эту вещь просчитать невозможно! Это, безусловно, не какая-то школа, это только момент индивидуальности актёра!» 
Олег Янковский: «Мне посчастливилось, что время тогда сконструировало героя. Так легли звёзды, что выбор пал на меня. У нас были герои, которых олицетворял Николай Рыбников, послевоенные годы потребовали романтического героя, играл Олег Стриженов. 
Потом понадобился интеллектуальный герой, и появился Алексей Баталов и более изощрённый Иннокентий Смоктуновский. 
А потом время потребовало ответить, где дети разбросанной по миру интеллигенции? Чем они занимаются? И на эту роль явился я, Олег Янковский. Я не был обделён судьбой. На меня пал редкий и счастливый случай – выразить поколение!»

 

***

Олег Иванович Янковский родился 23 февраля 1944 года в Казахской ССР, в поселке Карсакпай Карагандинской области, куда в 1930-х годах были высланы его родители. Олег стал младшим и последним ребёнком в семье, у него было два старших брата Ростислав и Николай. 
Род Янковских имел польские и белорусские корни. Их отец Иван Павлович (Ян, сменивший имя на Иван) был дворянином. 
Иван Янковский – офицер, участник Первой мировой войны, кавалер ордена Святого Георгия. Вместе с ним служил офицер Семёновского полка – будущий маршал Михаил Тухачевский. 
Затем Иван Янковский служил в РККА. Его арестовали в ходе чисток в РККА после дела Тухачевского и с семьёй выслали в Казахстан. 
Здесь отец был погружён в работу, связанную со строительством. А мама Марина Ивановна занималась детьми и домом.
В доме Янковских была большая библиотека, поэтому дети много и с упоением читали. 

 

***

В 1951 году семья Янковских перебралась в Саратов. Через два года главы семейства не стало. 
Марина Ивановна вместе со своей матерью и двумя младшими сыновьями, Николаем и Олегом, ютились в крохотной четырнадцатиметровой комнате на Большой Казачьей. 
Старший сын Ростислав остался в Ташкенте, чтобы доучиться в летной спецшколе. А потом Ростислав окончил ещё и театральную студию в Ленинабаде и стал работать в местном театре. 
…В 1957-м он перебрался в Минск. Чтобы избавить мать от части финансовой нагрузки, Ростислав забрал к себе 14-летнего Олега. 
В минском театре состоялся театральный дебют Янковского-младшего. Однажды в день спектакля стало известно, что заболела травести-актриса. 
Олег все спектакли пересмотрел по многу раз, и выучил наизусть тексты. Эпизодическую роль мальчика было решено доверить ему. 

 

***

И всё же Олег не остался в Минске, а вернулся в Саратов, где окончил 67-ю школу. Поспособствовала возвращению мать, которая очень страдала в разлуке с сыновьями. Младший был к ней особенно привязан. 
Олег очень хотел разгрузить маму от забот и решил поступать в медицинский техникум на зубного техника. Что его привело в Саратовское театральное училище, до сих пор не понятно. 
…Ещё на втором курсе училища Янковский женился на Людмиле Зориной. После учёбы её взяли на работу в Саратовский драмтеатр, а потом она уговорила руководство взять и мужа в труппу. Людмила Александровна была популярна среди публики, и первые годы Янковский находился в тени супруги.

 

***

Роль Генриха Шварцкопфа в культовом четырёхсерийном фильме Владимира Басова «Щит и меч» (1968) стала для Олега Янковского первой ролью в кино. И можно сказать, что актёр получил её по счастливой случайности.
…Саратовский драмтеатр отправился на гастроли во Львов. Как-то раз Янковский спустился пообедать в гостиничный ресторан. 
За соседним столиком расположился режиссёр Владимир Басов и съёмочная группа фильма «Щит и меч». 
Басов искал молодого мужчину арийской внешности на роль Генриха Шварцкопфа, но поиски пока были безрезультатны. 
И вдруг режиссёр увидел Олега Янковского. Высокий, стройный блондин, выразительные скулы, тонкий нос, волевой подбородок и холодные глаза… Одним словом, идеальный герой. 
Владимир Басов: «Я сказал ассистенту: вот этот отлично бы подошёл на роль Генриха. Так ведь, наверняка, не артист, а аспирант какой-нибудь. Оказалось, артист из Саратова, здесь на гастролях. На пробах мы познакомились уже в Москве. Олег Янковский тогда ещё был кинематографом неиспорченный, необстрелянный. 
Мы быстро подружились. В его мальчишеской повадке покоряло обаяние непринуждённости. Дальнейшая его биография показала, что выбор наш был точен. Пришёл артист». 
Станислав Любшин: «Играем и, как все артисты на кинопробах, играем ужасно. Мне это не страшно, я уже утверждён, а Олег так стал переживать! 
У нас там стояла белая колонна, мраморная, и он был бледнее, чем эта колонна. Всё трагическое состояние было выражено на его благородном лице. 
И чем дольше Олег держался за колонну, тем становился краше. Я тогда Басову говорю: «Владимир Павлович, ну посмотрите, как этот парень страдает, как точно вы выбрали артиста». 
Оператор Паша Лебешев меня поддерживает: «Действительно, он всё интереснее и интереснее делается». 
И Басов согласился: «Да, с каждой секундой хорошеет, мы его утверждаем».

 

***

В том же 1968 году вышел ещё один фильм с Олегом Янковским. Он исполнил главную роль красноармейца Андрея Некрасова в фильме Евгения Карелова «Служили два товарища». 
Несмотря на то, что все реплики героя заняли не более половины одной странички, это была глубокая и вдумчивая роль, с которой блестяще справился Олег Янковский. 
Сценарист Валерий Фрид: «Как же так, главная роль и столь мало текста? Может, добавите? Не надо, сказали мы режиссёру, пусть молчит, пусть Быков разговаривает, а у Янковского и так всё ясно, без текста, и молчит он так выразительно, так много говорит его молчание». 
Янковский в этой картине встретился на одной площадке с двумя звёздами – Роланом Быковым и Владимиром Высоцким. 
За Быковым молодой артист ходил в немом восхищении, учился. 

…Два кинобестселлера в один год – потрясающий дебют для провинциального актёра. Казалось бы, все двери открыты, столичные театры сами выстроятся в очередь с предложениями. 
Но Ролан Быков, с которым Янковский подружился на съёмках, дал совет: «Ты не рвись сразу в Москву, Олег. Москва задыхается, ей не хватает талантливых людей. А ты будешь популярным, как только выйдет этот фильм». 
Янковский послушал коллегу и не спешил покидать Саратов. Он продолжал активно сниматься, но и работу в драмтеатре не забросил. На спектаклях с его участием в зале всегда были аншлаги. 
В эти годы Янковский сыграл свои лучшие роли на саратовской сцене – Мешем в «Стакане воды», Мелузов в «Талантах и поклонниках», Чешков в «Человеке со стороны». И вершина – князь Мышкин в спектакле «Идиот» (1971). 

 

***

Во многом автобиографичный фильм Андрея Тарковского «Зеркало (1974) положил начало сотрудничеству режиссёра и Олега Янковского (позже они вместе работали в «Ностальгии»). 
В эту картину Тарковского Янковский попал благодаря своей внешности: он очень походил на отца режиссёра. Кстати, тот тоже принял участие в работе над картиной – Арсений Тарковский читал стихи. Специально для Янковского роль отца была расширена. 
Кроме того, в фильме сыграл маленький сын Янковского Филипп (он исполнил самого Тарковского в детстве). 
…Несмотря на положительные отзывы присутствовавших на предпоказе Петра Капицы, Дмитрия Шостаковича, Чингиза Айтматова и Виктора Шкловского, реакция главы Госкино повлияла на прокат картины – её показали всего в нескольких московских кинотеатрах, фильм не попал ни на Каннский, ни на Московский кинофестивали. 
Однако «Зеркало» показывали за границей. В Италии его признали лучшим иностранным фильмом в 1980 году.

 

***

Почти через десять лет Тарковский пригласил Янковского на главную роль в картине «Ностальгия», которая сделала Олега Ивановича мировой знаменитостью.
…Этот фильм показывают студентам киновузов, иллюстрируя то, как почти невозможно, но нужно существовать в кадре. 
Янковский обладал даром предельной концентрации. За десять минут экранного времени актёр без единого слова пересказывает всю жизнь своего героя. Как так играть? Что в голове в эти секунды? Все эти вопросы оставались без ответа, даже для самого Янковского. 

…Роль Горчакова в «Ностальгии» должен был играть Анатолий Солоницын, а после его смерти – Александр Кайдановский. 
Олег Янковский: «Андрей думал о Саше и вёл с ним переговоры относительно Горчакова. Выбор Кайдановского в “Сталкере” был абсолютно точным. Там Тарковский попал в десятку. 
А в “Ностальгии” ему нужен был другой тип актёра. Андрей мне сказал: “Саша – замечательный, но у тебя более христианское лицо, а у него скандинавское, аскетичное”».
Олег Янковский: «Тарковский – совершенно особая история. Он не был наставником, он из картины в картину переносил то, что его сегодня мучает… 
Он сказал, что хочет снять главные кадры своей жизни. Спросил, смогу ли я сыграть жизнь и смерть? Ну конечно, могу. Этой сценой со свечой я, наверное, больше всего в жизни горжусь!»

 

***

Игорь Масленников после фильма «Шерлок Холмс» искал для главной роли в фильме «Гонщики» актёра с сильным характером. 
В партнёры к Евгению Леонову Игорь Масленников пригласил Янковского. Он прошёл пробы, его утвердили, и тут выясняется, что он не умеет водить машину. Даже за рулём никогда не сидел. 
Игорь Масленников: «Другой бы от роли отказался – ведь надо попасть в движения профессионального гонщика, но Янковский сел за руль и начал себя вести так, как повёл бы шофер. Вспомнил свои наблюдения за водителями. И машина пошла». 
Олег Янковский: «…научиться чему-либо можно даже у своего кота. У меня кот, и я за ним наблюдаю». 
Олег Иванович в минимальные сроки выучился ездить, взяв несколько уроков у профессионального гонщика. Но это было уже второстепенно. 
Евгений Леонов после съёмок посоветовал Марку Захарову съездить в Саратов и сходить на спектакль «Идиот», в котором Янковский играл Мышкина. Так актёру поступило предложение стать артистом «Ленкома».

 

***

Главным режиссёром в судьбе Янковского стал Марк Захаров. 
Марк Захаров: «Впервые я увидел его в спектакле Саратовского театра, куда отправился по совету Евгения Леонова. Олег играл князя Мышкина в “Идиоте”. Спектакль не вызвал во мне особой радости, но вызвал определённое уважение актёр, который держался на некой дистанции. Это был признак мастерства. 
Он мне понравился, и я пригласил его в Москву. Он был как инородное тело, как комета, залетевшая в солнечную систему».

 

***

За тридцать пять лет на сцене «Ленкома» Янковский сыграл во множестве спектаклей. Марк Захаров был поражён умением артиста молчать. 
Марк Захаров: «Я обратил на это внимание, когда мы в театре репетировали Беринга из “Оптимистической трагедии”. Говорят, глаза – зеркало души. 
У него необыкновенный, выразительный взгляд. Ему вовсе не обязательно говорить слова, он умеет излучать нервную энергию, сгорать, не двигаясь с места, заполнять свою душу волной очистительного страдания и высокой мысли». 

 

***

Олег Иванович очень опасался, что публика не примет его в образе Петра I в спектакле «Ленкома» «Шут Балакирев»: ведь планировалось использовать лишь минимальный условный грим. 
К тому же Янковский никогда не обладал богатырским телосложением. Но, по воспоминаниям партнерши по спектаклю Александры Захаровой, Янковский в образе Петра казался «громадным и масштабным без всяких трюков и грима».

 

***

Янковский работал с Марком Захаровым и в кино. Кинофильм «Обыкновенное чудо» (1978), снятый по одноименной пьесе Евгения Шварца, смотрела вся страна. 
Марк Захаров, начиная работу над фильмом, видел в роли Волшебника только Олега Янковского. 

Этот персонаж воплотил философскую мораль картины, без которой режиссёр не видел смысла снимать кино. 
Однако перед съёмками Олега Ивановича сразил сердечный приступ, и он был готов отказаться от роли. 
Но Марк Захаров не пожелал отпускать Янковского, и съёмочная группа ждала выздоровления актёра. 
Коллегами Янковского по фильму были Александр Абдулов, Евгений Леонов, Ирина Купченко, Андрей Миронов... 
Марк Захаров потом признавался: если бы не было Волшебника из «Обыкновенного чуда», потом не было бы ни Мюнхгаузена, ни Свифта, ни Дракона.

 

***

В основу фильма Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен» (1979) с Олегом Янковским в главной роли легла пьеса Григория Горина «Самый правдивый», изначально написанная для театра Советской армии. 
Несмотря на то, что Олег Янковский сложился, скорее, как артист не комедийного толка, Марк Захаров не желал видеть никого другого в фильме. 
Григорий Горин: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей – волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. 
Началась работа, и он влезал в характер, на наших глазах менялся. Врастал в роль, и явился Мюнхгаузен – умный, ироничный, тонкий. Какая была бы ошибка, возьми мы другого актёра!»

В итоге эта роль стала знаковой в карьере Олега Ивановича. Его барон – не выдумщик и врун, каким его воспринимали раньше, а мужественный человек, остающийся самим собой даже в самых трудных ситуациях. 
…В 1988 году Захаров снял притчу «Убить дракона», образ сказочного чудовища блистательно создал Янковский. 

 

***

Знаковой стала лента Романа Балаяна «Полёты во сне и наяву» (1982) с Янковским в главной роли. В фильме он такой, как в жизни. По словам друзей, Янковский сыграл себя, глядя со стороны. С самокопанием, скрытостью и дурашливостью. Себя и – целое поколение. Людей, готовых ко многому, умных, тонких, но – невостребованных.

Роман Балаян: «На роль Макарова уже был утверждён Никита Михалков. Но как-то я включил телевизор и увидел на экране полупьяного человека, разрезавшего лимон в купе поезда. 
Им оказался Олег Янковский в фильме “Мы, нижеподписавшиеся” Татьяны Лиозновой. 
Я понял: именно он – Макаров. Он лучше вписывался в то, что я задумал. Михалков на меня не обиделся и даже предложил снять его в эпизоде. Я придумал для него роль режиссёра. 
<…> Мне всегда было интересно лицо Янковского. Оно работает в любом возрасте: и в двадцать, и в пятьдесят лет. Его можно было снимать, скажем, в эпоху немого кино. 
По его лицу не видно, какой он человек. Никто заранее не знает, не в состоянии определить, плохой он или хороший. Его взгляд способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до святого». 
…За роль Сергея Макарова, переживающего кризис среднего возраста, Янковский удостоился Государственной премии СССР. 

…У Романа Балаяна он сыграл в шести его фильмах. Это – кроме «Полётов во сне и на яву» – «Поцелуй», «Храни меня, мой талисман», «Филер», «Первая любовь», «Райские птицы». 

 

***

В картине Карена Шахназарова «Цареубийца» Олег Иванович сыграл две роли – главного врача психиатрической клиники Алексея Смирнова и императора Николая II. 
Карен Шахназаров: «<…> в Янковском словно бы сконцентрировалась вся середина 70–80-х. То, чем жил его интеллектуальный, ироничный герой, совпадало с общим настроением той эпохи. Он всегда хорошо работал, но именно в 80-е стали самыми важными для него. 
Картина «Цареубийца» вышла в 1991 году и завершила этот период. В определённой степени Янковский – часть истории страны. 
В нём мы видели что-то такое, что совпадало с нашим желанием увидеть в герое. Он сочетал в себе выразительную внешность, сложный внутренний мир, профессиональное мастерство. 
<…> Он фанатично служил делу. Я такого актёра, который настолько предан профессии, не встречал. Всю свою жизнь он подчинял профессии. Отсюда его безукоризненная внешность. Он нёс свой образ. 
<…> Он знал себе цену, но у него не было снобизма. Олег не болел звёздной болезнью, был лишён дешёвой попсовости. 
Он был нормальным человеком, сосредоточенным, когда работал, преданным, творческим и лёгким в общении. Обладал большим юмором. 
<…> Однажды Олег мне сказал: “Я ведь знаю свои сильные стороны. У меня очень хороший крупный план. Всегда кажется, что я о чём-то очень умном думаю”. 
<…> Хороший актёр всегда знает, что главное в его палитре. И Олег знал».

 

***

У Вадима Абдрашитова Олег Янковский снялся в двух картинах – «Слово для защиты» и «Поворот».
Вадим Абдрашитов: «<…> Он был замечательный. Притом что Олег стал звездой, вёл себя он мудро и благородно. 
А что касается его как актёра, то в каком-то смысле он был единственным, кто своим творчеством воплотил человека начала 70-х, времён застоя, – образованного, грамотного, с ощущением духовного тупика. 
И у нас в обеих картинах он сделал это замечательно. Потом ту линию завершили “Полёты во сне и наяву”. Неуютность, драматизм пребывания в неустроенном внутреннем мире присущ всем его героям – играл ли пьяницу, работягу, чуть ли не условных героев со своими полётами. Он был призван, как я теперь понимаю, для этого. И он это сделал <…>». 

 

***

Для Янковского всегда была важна его репутация. Он никогда не опускался до антрепризных халтур, проходных фильмов, дешёвых сериалов или рекламных роликов. 
Когда в начале 1990-х с работой стало тяжело, Янковский по приглашению режиссёра Клода Режи уехал на полгода во Францию, где участвовал в международном театральном проекте. 
Работая за границей, он узнал, что стал народным артистом СССР. Как потом оказалось, последним народным артистом – вскоре страна с таким названием перестала существовать.

 

***

В нулевые Янковский продолжал всё так же активно играть в «Ленкоме» и в кино. 
Среди отмеченных критиками работ роли в телефильмах – новых версиях романов «Анна Каренина» (Алексей Каренин) и «Доктор Живаго» (Виктор Комаровский).

 

***

А последней ролью Олега Ивановича в кино стала мощная и пронзительная роль митрополита Филиппа в фильме Павла Лунгина «Царь» (2009), где он сыграл в паре с Петром Мамоновым. 

Для этой роли Олегу Ивановичу изготовили точную копию нательного креста митрополита Филиппа. После съёмок актёр попросил освятить крест и отдать ему, что и было сделано.
Перед началом съёмок Олег Иванович попросил благословения у священника. А когда съёмки закончились, сказал: «Можно уже больше ничего и не играть».

 

***

С супругой актрисой Людмилой Зориной он прожил в счастливом браке 47 лет. Олег Иванович очень гордился тем, что смог построить для своей семьи дом.
Они вырастили сына Филиппа, который тоже стал актёром. 
Успел Олег Иванович и насладиться общением с внуками. И они продолжили актёрскую династию.

 

***

Он до последнего боролся с тяжёлой болезнью и ушёл из жизни в 65 лет в одной из московских клиник утром 20 мая 2009 года. 
Произошло это через день после премьеры на Каннском кинофестивале фильма «Царь» Павла Лунгина. 
…А за одиннадцать месяцев до этого Олега Ивановича прямо с репетиции «Ленкома» на «скорой» увезли в кардиологию. 
Врачи диагностировали у него ишемическую болезнь сердца. Его тщательно обследовали, назначили курс лечения. 
И только тогда Янковский признался врачам, что сердце у него болело уже давно. Несмотря на плохое самочувствие, он не мог бросить работу в театре, не говорил об этом и родным. 

Спектакль «Шут Балакирев» он и потом играл только после уколов, которые стабилизировали работу сердца.
…Лечение немного помогало. Но в самом конце 2008 года Олег Иванович вновь почувствовал резкое недомогание. 
Беспокоили сильные боли в желудке, тошнота, он стал вдруг стремительно худеть. На этот раз всё оказалось ещё серьёзней. Биопсия подтвердила самые страшные опасения – рак поджелудочной железы на поздней стадии.
…В апреле 2009 года он сыграл свой последний спектакль «Женитьба».
…Для миллионов почитателей таланта Олега Ивановича его уход был настоящим ударом.
На прощание с любимым актёром в «Ленком» пришли тысячи людей. 

 

***

Он умел отделять главное от не главного. И благодаря этому он не разбазаривал то, что дарила ему судьба.
Олег Янковский: «Никогда не мечтал ни о какой роли. Что толку мечтать-то? Нет, изначально нас ведут по жизни, и надо это чувствовать. А уж тем более в актёрской профессии, она же... от Господа Бога, наверное? Надо ценить жизнь, каждый день благодарить за это. Вставать с благодарностью и ложиться с благодарностью.
<…> Если ничего не беспокоит и ничего не болит – значит, ты умер. К тому же российская интеллигенция, к которой я, кажется, могу себя причислить, без боли просто не может. Такова уж её участь. А перечислять все причины для волнений – времени не хватит.
<…> Знание, что мне очень повезло, и что очень возможен, реален был совсем другой вариант моей судьбы, оно спасает. И охраняет. И даёт понимание, что ты ответствен за то, что дает судьба. И что надо каждый день благодарить за это. Вставать с благодарностью и ложиться с благодарностью. А как иначе?..
<…> Мы, актёры старшего поколения, были в счастливом положении: от Владивостока до Калининграда в кинотеатрах с восьми утра шли отечественные фильмы. Миллионные аудитории!»

 

***

Дом в Саратове, где жила семья Янковских, не сохранился, но его место на Большой Казачьей отмечено мемориальной доской. 
Как и школа № 67, которая сегодня носит имя артиста. И бывшее здание театрального училища на улице Радищева, которое окончил Олег Янковский. И Саратовский театр драмы, где во второй половине 1960-х он служил вместе с женой, актрисой Людмилой Зориной.

…В мае 2016 года в Саратове открылся первый в России памятник Олегу Янковскому – в образе главного персонажа фильма «Тот самый Мюнхгаузен».

 

Фото из открытых источников