Пятьдесят лет назад

Когда вышла моя первая книга (1974 г), то я, как молодой писатель, конечно, очень ждал откликов на нее. И дождался, они были. Но как я тогда был ими разочарован. Все критики, как сговорясь, хвалили меня за язык. «Как? И только? — обиженно думал я. — А как же мои сюжеты, мои герои?». И только позднее до меня дошло, что владение языком — не моя заслуга, а награда родины. Что это великое счастье — оправдать Вятскую поговорку: «Как говорим, так и пишем».

Говорим, как говорит народ, среди которого ты вырастал, чьи переживания, надежды, горести и радости тебе не просто близки, а родственны. И это традиция Руси — в ней все родные. Незнакомых женщин и мужчин дети называют дядями и тетями, в церкви, а теперь уже и в быту все чаще обращение: «Братья и сестры». И как снова не вспомнить, что именно такое обращение прозвучало с самой высокой трибуны страны в начале самой страшной войны двадцатого века. И эти два слова всколыхнули народные души, вымели из них засилие идеологии, и будто и не было государства СССР, а всегда были: Отечество, Держава, Родина, Россия. Вот что такое слово.
Более того — Словом создался мир, Словом отделилась небесная твердь от земли, Словом сотворен человек и все, его окружающее. Слово обоюдоостро. Им можно исцелить — для больного утешительные слова как лекарства, и словом можно уязвить. А как говорит пословица: «Рана от меча заживает скорее, чем от слова». В языке тайна, стихия его — океан, который никому не познать до конца. На русском языке, чем больше сказано, тем больше не высказано. Тайна и в том, что он доверяется только тому, кто его любит. А не любящий его и Россию может писать на нем и говорить, сколько угодно, все улетит на ветер. 
Написал и вспомнил загадку о ветре: «Безрукий и безногий, а в окно стучит». И вообще такое счастье — принадлежать народу — языкотворцу. Одним словом, он означает целое явление или состояние. Обутрело, завечерело, вызвездило, погода хмурится… нет числа россыпям слов, в значение которых каждый раз входишь как в новое пространство, в котором хочется быть. «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, ты один мне надежда и опора, о великий, могучий и свободный русский язык…». Конечно, это, тургеневское, мы учили наизусть. И еще слова Ломоносова о русском языке. А нынешние не знают и наизусть не учат. Вот эти слова:

«Карл Пятый, римский император, говаривал, что испанским языком с Богом, французским с друзьями, немецким с неприятелями, итальянским с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно. Ибо нашел бы в нем великолепие испанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, и сверх того — богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языков…».

Именно языку обязана русская литература тем, что занимает ведущее место в мире словесного творчества. Надо беречь его. Как? Прежде всего знать его золотые богатства: былины, сказки, легенды, жития, классику, не ронять себя до употребления в речи ругани, жаргонов, помня, что за каждое произнесенное слово мы дадим ответ. И этому тоже учит русский язык. И может быть, это один из главных грехов — плохо относиться к данному тебе языку.

На обложке: В.Крупин, фото В.Христофорова / ТАСС