Москва—Сухум: война и мир на Кавказе. Часть 1

Игорь ШУМЕЙКО 10 ноября 2025 37

Сегодня главный интерес россиян к Абхазии легко проверяется числом публикаций: только начните набирать: Абха… — и сразу выскочат десятки ссылок «Отдых в Абхазии». Столь узконаправленный интерес, полагаю, — не эгоизм, а хороший «знак времени»: в другие времена интересовались обстановкой военно-политической, исходом боев, переживали за бывших соотечественников. А теперь только: Где, Как, Когда… лучше отдохнуть? Да и соотечественники теперь — получаются уже не бывшие: более 90 % жителей Абхазии имеют российское гражданство.

В теме главного ныне интернет-запроса россиян самым компетентным можно признать — Теймураза Владимировича Хишба. С 2020 го по 2025-й он был министром туризма Республики Абхазия. Именно его пригласили к разговору президент Абхазии Бжания и премьер-министр России Мишустин, подойдя к этой теме. Им обоим министр Хишба и доложил о туристических рекордах: «В 2021 году из России прибыло более полутора миллионов гостей».

Теймураз Хишба с премьером Михаилом Мишустиным

На 250 тысяч жителей Абхазии — это было уникальное соотношение. Впрочем, Теймураз Владимирович сразу же (телерепортажи — свидетели) в разговоре с руководителями переложил часть «заслуг» — на пандемию COVID-19. Карантины на границах многих стран перенаправили часть туристического потока в открытую тогда Абхазию. Такая откровенность министра вызывала доверие и ко всему его отчету о состоянии курортного хозяйства республики. Впрочем, там были вполне конкретные, проверяемые цифры. Рекорд эпохи СССР: 44 000 койко-мест во всех санаториях и отелях — в 2024 году был превышен: 47 000. В 2025-м году он достиг цифры 53 699, налоговые поступления за 2020—2025 года увеличились в 13 раз… «И это после всех десятилетий войн, конфликтов, блокады и с учетом того геополитического факта, что РФ — это не СССР, "клиентская база" значительно меньше», — дополняет в нашем разговоре бывший министр Хишба.

С главой Ростуризма Зариной Догузовой

Ключевое тут слово — «бывший» — не позволяет этому очерку свалиться к рекламно-туристическому листку. С нынешнего 2025 года в Абхазии — новый президент, сменились и «команды». Хишба подал в отставку. В новостях мелькнул немного странный момент: против смены министра неожиданно громко выступил весь коллектив Министерства туризма. Они-то знали, что к нам долетело в случайных новостных отрывках: оказывается, не случайно Абхазия осталась открытой в год глобально Пандемийно-закрытого мира. Что это энергичные переговоры апреля 2021 года в аэропорту Сочи — главы Роспотребнадзора Анны Поповой с министром Хишба, а вослед переговорам — и тщательные российско-абхазские инспекции убедили: безопасно. В пику популярному выражению «богом забытая» — Абхазия оказалась забытой тогда — не Богом, а Ковидом-19, и полтора миллиона россиян отдохнули, встречая пандемийные новости (помните тот ежедневный поток?) — только в телерепортажах. А для южной республики остаться без турпотока было бы… критично.

Глава Роспотребнадзора Анна Попова открывает Абхазию россиянам в год тотального Ковид-карантина.
Переговоры в аэропорту г. Сочи, апрель 2021

А нынешняя волна напряженности, известное заявление официального представителя Министерства Кристины Лакербая о «ненужности бюджетных туристов, питающихся “Дошираком”» (ключевое теперь слово в Инете)»… — это все поднялось уже месяцы спустя после отставки министра Хишба.

С вице-премьером Новаком

Но Теймураз Владимирович, похоже, как и многие его сограждане глубоко впитал опасения за хрупкий пока «модус вивенди» Абхазии, и этот конфликт всячески старался затушевать, переводил разговор на другие темы. Благо, тем этих — …море. Меня давно интересовал период заката СССР, сползания Кавказа к водовороту войн, вооруженных конфликтов, и судьбы людей: тех, кто толкал туда народы, и тех, кто пытался удержать. Я помнил фамилию последнего Главы Абхазии накануне тяжелого периода и полагал, что Теймураз Владимирович рассказать мне о том давнем (уже более 35 лет назад) периоде — «дважды должен».
Во-первых, сегодня я планировал опубликовать очерк о Фонде «Моя родословная», возглавляемом знаменитым шахматистом, общественным деятелем Анатолием Карповым (президент знаменитого советского Фонда мира, а после 1991-го — Международной ассоциации Фондов мира), а по нынешней московской должности Теймураз Владимирович Хишба — полномочный представитель этого Фонда, и просто обязан ответить на мои вопросы. А во-вторых, он как раз — сын того главы Абхазии, последнего, накануне периода войн и конфликтов... Периода, сильно сократившего население Абхазии. По оценке на 2024 год — 244 926 человек в республике, сохранившей, однако, многонациональность:

Абхазы: ~51,3 % (125 726 человек)
Грузины (включая мегрелов): ~19 % (46 878 человек)
Армяне: ~17 % (41 739 человек)
Русские: ~9.1 % (22 400 человек)
Другие национальности (украинцы, греки, осетины и др.): ~3.6 %

Многоконфессиональность Абхазии — не только на флаге с чередованием белых (христианство) и зеленых (ислам) полос. По опросу 2003 года:

60 % — христиане (в основном православные)
16 % — мусульмане
8 % —неверующие
5 % — язычники
3 % — приверженцы абхазской традиционной религии
2 % — прочие конфессии
6 % — не ответили.

И над всеми полосами флага — ладонь руки. Все замечают этот редчайший, единственный среди флагов мира символ, жаль, меньше обращают внимание, что рука — правая. Десница — знак силы, благословения в христианстве, ямин — рука клятвы в исламе. И в буддизме: «мудра благословения» — правая ладонь…

Последний глава Советской Абхазии Владимир Филиппович Хишба

Да, Владимир Филиппович Хишба был Главой республики в труднейший, поворотный момент её истории с 1989-го по 1991-й год. Вспоминая его, соотечественники никогда не забывают добавить: «Владимир Хишба — единственный абхаз член ЦК КПСС». — Это произносится с гордостью, а последующее уточнение «Даже сам Нестор Лакоба не был членом ЦК!» — с оттенком уже не совсем ясным: то ли акцент на заслугах Владимира Хишба, то ли сожаление: знаменитого Нестора Лакоба тоже следовало бы включить в ЦК. Итак, отложим туроператоров, внимаем Истории.
Отцу Владимира — Филиппу Дамеевичу Хишба приходская школа дала по тогдашним временам хорошее образование. Его выбрали председателем колхоза Квалдахвара. В 1936 году, по доносу, был арестован. Когда его сын, уже глава Абхазии и член ЦК КПСС, получил возможность глянуть «Дело», оказалось, что оклеветал — родственник, который потом часто «сопереживал» семье. Теймураз Владимирович вспоминает:

«Дед из лагеря пошел в штрафбат “искупать вину”, но уже в 1943 году был в звании капитана. Дошел до Берлина, кавалер нескольких орденов. Самый эмоциональный момент, который вспоминает мой отец, это встреча вернувшихся победителей. Вокзал в Гагре, к ним подходят трое. Мать сказала: “Подойди обними отца”, — а он растерялся, спросил: “А кто из них?” — В тот момент ему — девять лет, а когда отца арестовывали — и года не было»...

Сколько я ни слушаю рассказы, пояснения Теймураза Владимировича Хишба — вытряхнуть из головы кадры фильма «Пиры Валтасара или ночь со Сталиным» просто невозможно. Видно, власть другого абхаза, Фазиля Искандера, поистине безгранична, и для многих россиян Абхазия представляется просто как красочный фон романов «Созвездие козлотура» и «Сандро из Чегема». И даже не заочно знакомый (побывал там в 1987 году) с южной республикой, расспрашивая Теймураза о его предках, я все равно невольно вписывал всех их в состав героев фильма. Того самого, с несколько карикатурным Гафтом-Берией, но с лучшим на мой взгляд кино-Сталиным — Алексеем Петренко.
Может, я и виноват перед собеседником, но каждая поведанная Теймуразом Владимировичем деталь реальных биографий — лишь дополняла представление: ну абсолютно же искандеровские герои! Видно, своего «бокового» интереса я сдержать не мог, и Теймураз поведал мне краткую историю…

Товарищ его отца как-то вел долгий разговор с главой Абхазии, чья карьера ранее очень сильно пострадала из-за громадного, всесоюзного успеха романа Фазиля Искандера «Созвездие козлотура». Там остро-едко высмеивались провинциальные бюрократы, бездумно подхватывавшие любую инициативу Центра (прообраз: «кукурузная кампания»). Руководитель, всеми узнанный на страницах романа, принимал в своем кабинете товарища, — который рассказывал это Владимиру Хишба. На стенах — портреты, разумеется: Брежнев, члены Политбюро… А после беседы пригласил в комнату отдыха, что примыкает к каждому высокому кабинету. Вошли, а там — портрет Фазиля Искандера. Руководитель, видя изумление собеседника, пояснил: «Он, канэшно, падлэц, но он — великий писатель!». (История позже вошла в фильм о Фазиле Искандере.)

Фазиль Искандер

Наш с Теймуразом разговор затрагивал подлинные, порой трагические моменты. Как Владимиру Хишба, главе Абхазии, удалось в 1989 году предотвратить войну с Грузией. Точнее — отсрочить ее на три года. Но начать все же следует — с лет безмятежных, и далее…

Необходимое природно-историческое отступление

Владимир Филиппович учился в Москве, был секретарем в Лесотехническом институте (10 тысяч комсомольцев). Потом работал мастером, возглавлял исполком Гагры. Затем стал министром лесного хозяйства Абхазии, замминистра лесного хозяйства Грузии. Ступеньки карьеры говорят о мере успеха его работы. Владимира Хишба оценили в Москве, и министр лесного хозяйства СССР Воробьев приглашает его в свои замы, с перспективой — и в преемники...
Тут и еще интересный поворот сюжета: отношение абхазов к лесу. Представьте, сегодняшняя курортная жемчужина, благословенный уголок, в начале XIX века был местом… каторги. Что-то, наверно, похожее на знаменитую французскую Кайеннскую каторгу в Гвиане: влажная жара и сплошные малярийные болота. В 1830 году декабрист Александр Бестужев-Марлинский, довольно стойкий человек, писал: «Я переведён в ужасный климат Абхазии. Я убеждён, что его величество, назначая меня в Гагры, не представлял, сколь смертоносен берег Чёрного моря, погребённый меж раскалённых солнцем скал, лишённый круглый год пищи и воды, даже воздуха. Для меня Гагры будут неизбежным гробом»…
Но российские власти упорно стремились сделать свои причерноморские провинции лучшей заменой Ницце, средиземноморским курортам. Граф Воронцов преобразил Крым — дорогами, зданиями, виноградниками. А вот в Абхазии надо было сначала победить сам «кайеннский климат». Тот же Бестужев-Марлинский отмечал: «В ущелье крепостишка… где лихорадка свирепствует до того, что полтора комплекта в год умирает из гарнизона».
С этого и начал Александр Петрович, принц Ольденбургский, возглавивший в 1901 году императорскую комиссию и объявивший, что сделает Гагру лучшим курортом, чем Ницца. Еще одно историческое отступление возможно объяснит и направление «первого удара» великого преобразователя Абхазии. Александр Петрович — типичнейший «русский немец», внук принца Георгия Ольденбургского, за которого вышла замуж сестра императора Александра Первого. Великая княжна Екатерина Павловна перед этим отказала сватавшемуся Наполеону («Да я лучше пойду за русского истопника, того хотя бы отмыть можно»). Чуть позже она стала женой, хотя не того, за кого грозилась: принц Георгий не был «истопником», но русским, как и его потомство, стал — вполне.

Счастливый соперник Наполеона — муж великой княжны Екатерины Павловны

Генерал-губернатор Тверской, Ярославской и Новгородской губерний Принц Георгий вместе с Екатериной Павловной и Николаем Карамзиным сделал Тверь — центром «Русской партии», интеллектуальной группы, разворачивавшей интересы, вкусы проевропейских аристократов — к России. В 1812 году принцу Ольденбургскому (талантливый организатор, ранее успел реорганизовать российский водный транспорт) поручили формировать народные ополчения и… наладить работу госпиталей и лазаретов. В одном из них принц заразился тифом. Единственная радость — успел узнать об изгнании Наполеона, скончался 15 декабря 1812 года.
Вот откуда, похоже, у Ольденбургских такое внимание к санитарным службам. Внук принца Георгия в Первую мировую войну был назначен Верховным начальником санитарной и эвакуационной части. Александр Петрович принц Ольденбургский успешно организовал санитарное дело в действующей русской армии и в тылу, неустанно в санитарных поездах носился вдоль тысячекилометрового фронта. Но… до этого, в начале ХХ века, сумел превратить «каторжные болота» Абхазии — в лучший, как и планировал, курорт России. Начав с победы над… — он завез рыбку гамбузию, успешно поедавшую личинки малярийных комаров, и болезнь-проклятье отступила от Абхазии. А высаженные принцем австралийские эвкалипты, словно насосы, тянущие из почвы воду (одно дерево — 50 ведер в день), осушили низменности страны...
Абхазы (чем и хорош их пример) при всем кавказском почитании традиций, с благодарностью приняли перемены, чудо, свершившееся на глазах одного поколения: вместо проклятых болот — прекрасные леса. В Гаграх особо чтут память Александра Петровича Ольденбургского и все приметы его преобразований.

Александр Петрович принц Ольденбургский

Возможно, отражением этого почтения и стал выбор Владимиром Хишба профессии: лесное хозяйство. Лес, победивший болота, стал предметом его трудов. И можно представить, чего стоило Владимиру Филипповичу на фоне таких перспектив: министр лесного хозяйства СССР! — выслушать предложение, или просьбы с оттенком приказа, от Виктора Михайловича Чебрикова, секретаря ЦК КПСС и председателя КГБ СССР. На южных окраинах СССР обстановка накалялась, конфликт Армении-Азербайджана (Карабахский) мог дополнится Грузино-Абхазским.
И Владимир Филиппович Хишба вместо лесного хозяйства СССР — вошел в совсем другой «темный лес»: лес проблем национальных республик кануна распада Советского Союза…Возглавил Абхазский обком. Провел (без Грузии) референдум, зафиксировавший волю всего народа: «За сохранение СССР!» Был избран членом ЦК КПСС, несколько раз встречался с Горбачевым, пытался хоть как-то повлиять на события.
Пик тогдашнего Абхазо-Грузинского противостояния пришелся на 15-16 июля 1989 года. Совпало многое: День рождения Владимира Филипповича (15 июля) и его инфаркт на фоне начинавшейся войны. Но он вышел на работу, в самый критический момент вызвонил по ВЧ генерала Шаталина, и в Сухум срочно прилетели два борта. Высадившиеся подразделения внутренних войск СССР буквально живой стеной стали между абхазскими и грузинскими формированиями, и назревавшая война была в 1989 году остановлена... Отсрочена, как выяснилось…

Портрет отца и судьба сына

В воспоминаниях Теймураза Хишба отец был «советский человек до мозга костей, интернационалист»:

— Он хоть и хорошо владел «крепким словом», но из его речений нам запомнилось: «Только в понимании и прощении — суть жизни». Он говорил правду своему народу, даже если это понижало его, говоря по-современному: «рейтинг». Любимый его праздник 9 мая, после 1991 года — особенно. Всегда вставал, когда играл гимн СССР, повторял: «Всё, что имею, кем я стал — мне дала советская власть»…
— Теймураз, а что он говорил о временах ближе к нынешним?
— Во-первых, считал возможным вернуть все самое лучшее, что было при Советском Союзе, где человеческие ценности всегда были выше коммерции: «А этот мир я не понимаю, я здесь чужой». Во-вторых, очень радовался когда в 2008-м году Россия признала независимость Абхазии. Говорил: «Теперь народ Абхазии в безопасности. Россия спасет наш этнос. Нас слишком мало, с нами надо договариваться, а не уничтожать… Вы увидите, какая жизнь будет в Абхазии, но нам всем надо меняться, нужно больше доброты и веры…» — Отец в армии служил в Сибири, получил прозвище «Абхазский сибиряк».

Понимая, что многое из сказанного могут списать на естественное сыновнее почтение, я завершу портрет «Последнего из первых» (так назван фильм о Владимире Хишба, последнем Первом секретаре Абхазского обкома партии) — оценками людей не родственных:

Анри Джергения, генеральный прокурор, премьер-министр Абхазии: «В Спарте, было два царя, Царь для Мира и Царь для Войны. Вот Владимир Филиппович был Царь для мира».
Глава Абхазской православной Церкви отец Виссарион: «Я свидетельствую, Хишба жил не ради власти, а ради тех, над кем имел власть».

От афористичной оценки абхазского Владыки Виссариона вернемся к судьбе сына, оценкам уже Теймураза Владимировича. Последнее, о чем бы мне хотелось говорить, было — увы — едва ли не первым в новостях лета 2025 года: потоки интернет-оценок отдыха в Абхазии. И хотя с весны это уже не его сфера ответственности, экс-министр заметил: «Такие бурные потоки и жалоб, и похвал окружают абсолютно все страны, все курортные города и отдельные курорты, гостиницы». — «То есть это: реклама и антиреклама, неизбежная часть турбизнеса?» — спросил я. — Собеседник вздохнул, кивнул. Меня тоже на эту беседу — не какие-то туроператоры направили, начальный интерес: Фонд «Моя родословная», но и Абхазия — не такая тема, чтобы можно мимо пройти — интереснейшая. И тут выяснилось, что Теймураз Владимирович владеет уникальным ключом к одному из «ящиков»-отделов истории своей страны.
Дело в том, что приведенная в начале очерка история Александра Петровича принца Ольденбургского, отчасти известная, имела весьма неожиданное продолжение, напрямую связанное с усилиями Владимира Филипповича Хишба. После 1917 года Александр Петрович оказался в числе эмигрантов, и грустный момент: потомки «русского немца», сражавшегося в Первую мировую с Германией, вынужденно снова стали немцами, к тому же оставившими важный след в истории новой-старой Родины, даже входили в правительство Германии. Но все же остались в душе отчасти и русскими, — что и выяснилось благодаря Владимиру Филипповичу Хишба.
Экс-глава Советской Абхазии с единомышленниками привел в порядок усыпальницу Принца и Принцессы Ольденбургских в Биаррице (Франция), в 2003 году пригласил на праздник 100-летия курорта Гагра его потомка Гуно Ольденбурга. Фотолетопись той встречи показывает, насколько он был восхищен: его род оставил благие следы во многих частях света, и только Абхазия оставалась, как он выразился, «белым пятном». Одно дело — знать теоретически о таком периоде в жизни Александра Петровича, и другое — увидеть тысячи людей, хранящих благодарную память.

Принц Гуно Ольденбург в Абхазии

Это как если бы… новгородцы нашли потомков князя Рюрика, или одесситы разыскали и пригласили потомков дюка Ришелье. (Правда, сейчас там заняты более — сносом памятников, скоро запишут, что Одессу основал Степан Бандера на берегу моря, выкопанного... и т.д.) Восстановление исторической нити показало — и не только приехавшему Гуно Ольденбургу(!) — какими благодарными умеют быть абхазы. А исходя из близкого родства Ольденбургов с Романовыми, — событие было и общероссийского значения.