Америка отмечает юбилей, превращая его в грандиозное шоу

«В созерцании того, как заселялась Америка, есть нечто такое,
что в благородной душе должно навсегда уничтожить
предрассудки национальной неприязни.
Заселённая людьми из всех уголков земли,
она может быть названа родной для всех народов». Г.Мелвилл

«Главная достопримечательность американского юбилея —
это сам Трамп». И.Фунт

4 июля 2026 года Соединённым Штатам Америки исполняется 250 лет. Для государства возраст солидный, хотя и не особо почтенный. Китайская цивилизация при упоминании такой даты, вероятно, сдержанно улыбнётся. [Причём документированно Китай насчитывает примерно 3,5-4 тыс. лет, традиционная же формула Поднебесной — «пятитысячелетняя цивилизация».] Индия также поправит пыльные складки почти 5000-летней истории. Тысячелетняя Россия вспомнит князей, летописи, ордынские нашествия, Смуту, империи-революции. А Европа, поправив очки, сообщит, что некоторые её университеты были уже довольно древними в ту пору, когда Америки как политического проекта даже ещё не существовало. Но — Соединённые Штаты умеют отмечать даты так, словно до них человечество вообще не додумалось до календаря!
Америка подходит к юбилею с фейерверками, парадами, массовыми гуляниями, историческими реконструкциями, временны́ми капсулами-«интерстелларами», автомобильными гонками и торжественным чтением Декларации независимости. В Филадельфии предполагается вновь вспомнить тот жаркий день 1776 года, когда представители тринадцати колоний объявили, что более не желают подчиняться британской короне. Национальный архив США готовит крупнейшее в своей истории празднование Дня независимости, а официальная программа America-250 предусматривает мероприятия по всей стране. Разумеется, за праздничным столом находится и человек, который уверен: если Америка отмечает юбилей, то главным украшением торжества должен быть он сам. Дональд Трамп. Кто же ещё?

Чай, налоги и государственная самостоятельность

История США началась не с небоскрёбов, авианосцев и кредитных карт. А — с раздражения... Жители британских колоний были крайне недовольны тем, что Лондон вводил новые налоги, не предоставляя колонистам полноценного представительства в парламенте. Так возник знаменитый принцип: «Нет налогов без представительства». Правда, исторический опыт показывает, что люди вообще редко любят налоги — даже когда представительство у них имеется. 
В декабре 1773 г. группа колонистов выбросила в гавань Бостона груз чая, принадлежавший Ост-Индской компании. Так называемое Бостонское чаепитие стало одним из самых знаменитых политических актов в мировой истории. Заодно оно доказало, что некоторые чаепития могут закончиться не только разбитой чашкой, но и образованием нового государства. Британское правительство ответило репрессиями. Колонии — созывом Континентального конгресса. Началась война.

 
Бостонское чаепитие

250 лет назад, 4 июля 1776 года была принята Декларация независимости. Её главным автором стал Томас Джефферсон. Пятьдесят шесть подписей под документом означали разрыв с метрополией и начало одного из самых дерзких политических экспериментов Нового времени. Декларация утверждала, что все люди созданы равными и обладают неотъемлемыми правами — на жизнь, свободу и стремление к счастью. Собственно, фраза получилась прекрасная. Вот осуществление её заняло значительно больше времени…
Многие создатели новой республики владели рабами. Женщины не участвовали в политической жизни. Коренные народы рассматривались преимущественно как помеха территориальному расширению. Сам Джефферсон, провозгласивший равенство людей, был хозяином сотен рабов. Это противоречие остаётся одной из главных нравственных драм американской истории. Однако идеи иногда оказываются выше тех, кто их сформулировал. Слова о равенстве постепенно становились оружием против рабства, расовой сегрегации, политического бесправия и социальной дискриминации. Америка двести пятьдесят лет пытается соответствовать собственной Декларации. Иногда получается. Иногда — текст документа приходится читать особенно громко.

Республика, которая непрерывно расширялась

Первые Соединённые Штаты были довольно скромным государством на восточном побережье Северной Америки. Затем началось движение на запад. Покупка Луизианы у Франции почти удвоила территорию USA. Войны, договоры, присоединения и переселения создали континентальную державу. В американской мифологии это называлось «явным предначертанием» — будто само Провидение поручило англоязычным поселенцам распространиться от Атлантики до Тихого океана. Провидение, как известно, редко подписывает официальные документы. Посему земные политики обычно подписывают их от своего имени: но по велению Провидения. Говорившего голосами редакторов, проповедников и политиков. Так, журналист Джон О’Салливан сформулировал волю Всевышнего на бумаге, а президент Джеймс Полк принялся исполнять её на карте, переведя небесное послание на язык долларов, договоров, аннексий и военных приказов. Присоединив Техас, взяв Орегону и — в результате войны с Мексикой, — получив огромные западные территории.
Американское продвижение на запад сопровождалось освоением огромных пространств, строительством городов и железных дорог, развитием промышленности. Одномоментно означая вытеснение и гибель индейских народов, мексиканскую войну, захват земель и ожесточённые пограничные конфликты. Так создавалась страна, в которой героизм первопроходца часто стоял рядом с трагедией изгнанного человека. Почти вся история Соединённых Штатов построена на таком соседстве:

Свобода — и рабство.
Демократия — и расовая сегрегация.
Гостеприимство к переселенцам — и страх перед очередной волной миграции.
Право на счастье — и обязанность ежемесячно выплачивать банковский кредит.

Война, едва не уничтожившая Америку

В 1861 году Соединённые Штаты раскололись… Южные штаты, экономика которых опиралась на рабский труд, попытались выйти из Союза. Началась Гражданская война — самая кровопролитная в американской истории. Авраам Линкольн сумел сохранить государство и провести освобождение рабов. Но победа Севера не уничтожила расовое неравенство. После войны на Юге возникла система сегрегации. Потребовались десятилетия борьбы, дабы чернокожие американцы получили реальные гражданские права. История USA вообще напоминает длинный судебный процесс, в котором страна постоянно выступает одновременно истцом, ответчиком, адвокатом и присяжным. Она провозглашает идеал, нарушает его, протестует против собственного нарушения, принимает новый закон и затем ещё полвека спорит о том, что сей закон означает. Но — именно способность к спору стала одной из причин жизнеспособности американской системы. В Соединённых Штатах почти невозможно добиться окончательного согласия. Зато разногласие там давно превратилось в национальный вид спорта: «Вы не можете пролить ни единой капли американской крови, не пролив при этом кровь всего мира... Мы не столько нация, сколько целый мир», — говорил автор «Моби Дика» Герман Мелвилл в середине XIX в.

Земля фабрик, кино и большого доллара

К концу XIX в. Америка превратилась в индустриального гиганта. Сталь, нефть, железные дороги, автомобили, электричество и массовое производство изменили страну. Миллионы переселенцев прибывали из Европы. Одни бежали от бедности, другие — от преследований, третьи просто рассчитывали, что в Новом Свете им наконец повезёт. Америка обещала каждому шанс. Она не всегда уточняла, насколько этот шанс мал. Но сама вера в возможность успеха стала огромной производительной силой. Американская мечта превращала бедных эмигрантов в рабочих, рабочих — в предпринимателей, предпринимателей — в миллионеров, а миллионеров — в людей, объясняющих остальным, что бедность возникает исключительно из-за недостатка инициативы.
В XX в. Соединённые Штаты стали не только экономической, но и культурной сверхдержавой. Голливуд создал универсальный язык образов. Джаз, блюз и рок-н-ролл изменили музыку планеты. Американские джинсы, автомобили, фильмы, компьютеры и напитки проникли в самые отдалённые уголки мира. Даже люди, яро осуждавшие американский образ жизни, нередко делали это в фирменных джинсах Levis, под свинговую или поп-музыку и с помощью компьютерной программы из Нового Света… Такова мягкая сила: она приходит не в форме ультиматума, а в виде удобного интерфейса.

Блюз одного из родоначальников джаза Бадди Болдена исполняет питерский джаз-бэнд Moonshiner & Friends:

После двух мировых войн США оказались в центре мировой политики. В период холодной войны они возглавили западный блок и вели глобальное соперничество с Советским Союзом. Затем наступил момент, когда Америке показалось, что история закончилась, и победитель уже определён. История, однако, не любит, когда за неё объявляют результаты. Она немедленно требует пересчёта голосов!

Америка и Трамп: юбилей как телешоу

К 250-летию страна подошла под руководством Дональда Трампа — человека, который сумел превратить американскую политику в бесконечную смесь выборной кампании, телевизионного реалити-шоу и семейного совещания строительной корпорации. Трамп давно разговаривает о государстве так, словно оно является принадлежащим ему отелем:

— интерьер устарел;
— управляющие ужасные;
— конкуренты жульничают;
— прежний владелец всё испортил;
— но теперь пришёл лучший специалист, и потрёпанное здание снова станет великим.

В январе 2025 года Трамп распорядился организовать торжества, достойные 250-летия независимости. Белый дом назвал юбилейную программу Freedom-250. Среди объявленных инициатив — создание Национального сада американских героев со статуями 250 исторических деятелей и проведение в Вашингтоне уличной гонки автомобилей IndyCar. Автомобильная гонка в столице — идея вполне трамповская. Так же как и отчаянные бои UFC — ко дню рождения «великого» МАГА-флагоносца.
Известно, что когда отцу-основателю XVIII века требовалось произвести впечатление на публику, он писал трактат… Нынешнему президенту требуется болид, пролетающий мимо правительственного здания на скорости триста километров в час. Или кровавая рубка на Южной лужайке Белого дома 14 июня, — сродни рубке гладиаторской: «Хлеба и зрелищ!» — Трамп вообще обладает редкой способностью оказываться в центре любой исторической картины. Когда он открывает музей Теодора Рузвельта, возникает ощущение, что музей посвящён по меньшей мере двум президентам, причём один из них лично прибыл проверить качество экспозиции 1 июля 2026 г., — когда Трамп отправился на открытие президентской библиотеки Рузвельта на обновлённом самолёте Air Force One. Машина получила красно-бело-синюю окраску с золотыми элементами, выбранную президентом. Иными словами, даже государственный самолёт был оформлен так, чтобы издалека напоминать одновременно американский флаг, дорогой курорт и визитную карточку владельца казино в Лас-Вегасе.
Президенту приписывают стремление сделать юбилей «самым грандиозным» праздником в истории. Для Трампа это вполне естественно. Он не признаёт сравнительной степени прилагательных. У него не бывает события просто большого. Оно обязательно — величайшее. Не бывает толпы многочисленной. Это самая огромная толпа, какую когда-либо видело человечество! Не бывает успеха заметного. Успех должен быть историческим, невероятным и, желательно, достигнутым вопреки всем экспертам, газетам, чиновникам и погоде в Кентукки.
Даже говоря о юбилейных торжествах, Трамп назвал себя «главной достопримечательностью». В этом высказывании трудно определить точное соотношение шутки, рекламы и искреннего убеждения. Вероятно, все три компонента присутствовали в равных долях. Можно представить, как сотрудники Белого дома обсуждают программу 4 июля:

— Сначала чтение Декларации.
— Хорошо.
— Потом военный оркестр.
— Прекрасно.
— Затем президент.
— А когда будет главная часть?
— Президент и есть главная часть.
— Тогда что такое Декларация?
— Историческое вступление.

Праздник двух Америк

Юбилей проходит на фоне глубокого политического раскола… В стране действуют две конкурирующие системы юбилейных мероприятий: межпартийная комиссия America250 и связанная с администрацией Трампа программа Freedom250. Первая делает упор на общественные, культурные и просветительские проекты. Вторая — на патриотический размах, президентскую символику и представление юбилея как праздника национального возрождения.
Это чрезвычайно по-американски. Даже день национального единства встречается двумя отдельными организационными комитетами. Одни американцы считают Трампа спасителем государства. Другие — главной угрозой его институтам. Одни видят в юбилее подтверждение американского величия. Другие полагают, что Декларация независимости сегодня звучит прежде всего как перечень невыполненных обещаний. Спор идёт о:

• миграции, 
• расовых отношениях, 
• правах меньшинств, 
• полномочиях президента, 
• роли суда, 
• внешней политике
• и даже о том, какую именно Америку следует считать подлинной, т.е. Великой «грейт эген»?

Но, возможно, подлинная Америка и состоит из этого непрерывного спора. Она живёт не потому, что все её граждане одинаково понимают свободу, а потому, что они пока ещё могут громко доказывать друг другу, что свободу понимает неправильно сосед.

Страна, созданная из противоречий, или Незаконченная Декларация

Америка не является воплощением абсолютного добра, как утверждают её восторженные поклонники. Но она не является и абсолютным злом, как порой изображают её непримиримые противники. Соединённые Штаты — огромная объединительная историческая конструкция, собранная из... несовместимых материалов:

Из пуританской строгости и голливудского блеска.
Религиозной проповеди и биржевой спекуляции.
Идей просветителей и рекламы гамбургеров.
Университетских лабораторий и телевизионных скандалов.
Из Линкольна, Мартина Лютера Кинга, Марка Твена, Луи Армстронга, Генри Форда, Мэрилин Монро, Элвиса Пресли, Стива Джобса — и, конечно, Дональда Трампа, который, вероятно, уверен, что перечисление следовало начинать именно с него.

Америка дала миру великие научные открытия и разрушительные военные кампании, удивительные произведения искусства и поток массовой продукции, идеи гражданских свобод и технологии глобального контроля. Она освобождала и вмешивалась. Помогала и диктовала. Создавала союзы, разрушая чужие планы. Строила демократию и временами пыталась экспортировать её в такой упаковке, после которой получателю требовались годы, чтобы собрать собственную державу обратно.
Через двести пятьдесят лет после принятия Декларации независимости Америка остаётся незавершённым проектом. Её отцы-основатели не могли представить ни полёта на Луну, ни интернета, ни ядерного оружия, ни социальных сетей, в которых президент государства способен лично спорить с актёром, журналистом или владельцем ресторана. Они создали систему разделения властей, рассчитывая на сдержанность государственных деятелей. Появление Дональда Трампа стало для сей (квази) системы стресс-тестом, который проводится без предварительной эвакуации персонала.
Но — американская республика переживала войны, убийства лидеров, экономические катастрофы, расовые конфликты, Уотергейт, Вьетнам, 11 сентября и множество других потрясений. Она умеет менять облик, не меняя названия. И потому 4 июля 2026 года стоит смотреть не только на салюты над Вашингтоном, не только на парады, речи и золотые детали нового президентского суперлайнера. Стоит вспомнить лист бумаги с пятьюдесятью шестью подписями. В 1776 году «непричёсанные» колонисты утверждали, что власть существует ради прав человека, а не человек ради власти. Это было дерзкое заявление. Оно остаётся дерзким и сегодня.
Соединённым Штатам исполняется 250 лет. Они стали богаче, могущественнее и громче, чем могли мечтать создатели республики. Они научились отправлять аппараты за пределы Солнечной системы, но всё ещё не научились спокойно проводить президентские выборы. Они построили Кремниевую долину, но периодически теряют связь с реальностью. Они обладают самым сложным военным аппаратом в мире, однако порой оказываются беззащитны перед микрофоном, включённым рядом с политиком. 

И всё же Америка продолжает существовать. Продолжает спорить. Продолжает изобретать. Продолжает объявлять каждое новое десятилетие величайшим в своей истории. А Дональд Трамп, несомненно, поднимется на праздничную трибуну и внятно объяснит собравшимся, что первые 249 лет были, конечно, интересными. Но… настоящий американский юбилей начинается только теперь.

​