Из серии «Кино по субботам». Чувство и чувствительность Николая Бурляева

Народный артист России Николай Петрович Бурляев — театральный и киноактер, режиссер, литератор, общественный деятель, депутат Госдумы РФ и один из самых «сентиментальных» артистов и постановщиков отечественного кинематографа недавно отметил 80-летие. Наиболее известные киноработы Бурляева, как и его лучшие режиссерские творения, обращены к проблемам семьи, любви мужчины и женщины, взаимоотношениям людей и тем случаям, когда посторонние становятся ближе родных...

Его киноязык взывал к самым чувствительным струнам зрительских душ и волей-неволей наводил на сентиментальный лад. Положим, поначалу «чувствительность» образу киногероев Бурляева придали режиссёры. Его попадание в кино похоже на чудо. Он, родившийся в первый послевоенный год, рос в семье московских инженеров-экономистов, у которых были три сына и дочь. Дед и бабка Коли по отцу были профессиональными артистами, но неизвестно, чтобы сам он в школе посещал театральный кружок или какую-либо творческую студию — тем более заикался. Но волшебным образом в возрасте 13 лет оказался в киноиндустрии. По распространенному преданию, однажды к идущему из школы Николаю подошел молодой человек и предложил сняться в кино. В советские годы позвать встреченного на улице человека «в артисты» было нормой, особенно так набирали детей. Подобным же образом, например, режиссер Леонид Нечаев пригласил на роль Патрика в фильме «Не покидай» шестнадцатилетнего Игоря Красавина, увидев его… в минском метро. А подростки, как правило, охотно откликались на предложения. Тогда не считалось опасным заговорить и пойти с незнакомцем. Вот и Коля Бурляев вступил в судьбоносный диалог с неизвестным ему собеседником — не кем иным, как студентом ВГИКа Андреем Кончаловским, который как раз искал исполнителя главной роли для своей дипломной короткометражки «Мальчик и голубь». Коля согласился попытать силы в кино, несмотря на заикание. Оказалось, что, входя в роль, он начинал говорить без запинок. Еще одно маленькое чудо! Взрослый Николай Петрович однозначно оценивал ту встречу, говоря: «Так и определилась моя судьба — стать актёром и режиссёром».

Такие разные мальчики

А почему же Андрей Кончаловский среди десятков ребят на улице выбрал именно юного Николая Бурляева? Да потому, что счёл его типаж наиболее подходящим!.. Ведь «Мальчик и голубь» (1961) — картина проникновенная, если не сказать — сентиментальная и нравоучительная. Подросток зачарованно следит за небесными росчерками птиц. Матёрый голубятник хочет продать ему почтового голубя за сто рублей, но за неимением наличных у пацана удовлетворяется тем, что забирает себе все мальчишеские сокровища — марки, пластинки, даже рыбок. Голубь всё улетает к хозяину, мальчик, чтобы его удержать, привязывает птицу, а потом осознает — и выпускает. Посыл короткой истории в том, что ни любовь, ни свободу невозможно «привязать». Её рассказали с экрана всего три человека — маститые артисты Владимир Шурупов и Евгений Урбанский (которому досталась всего пара реплик) и юный, с завороженным взглядом дебютант Коля Бурляев. На Венецианском кинофестивале в том же году короткометражка взяла «Золотого льва» в конкурсе детских фильмов как лучший развлекательный фильм. Что уж там развлекательного нашло строгое иностранное жюри, неясно, однако престижная награда открыла «зелёный свет» и Кончаловскому, и Бурляеву. 
И уж совсем никакой забавности и лёгкости не было в образе следующего мальчика, которого Коле Бурляеву выпало сыграть. Это был Иван Бондарев, герой военной повести «Иван» писателя-фронтовика Владимира Богомолова. Богомолов описал судьбу 12-летнего мальчика, потерявшего семью в самом начале Великой Отечественной войны и движимого ненавистью к фашистам и долгом мести за близких. Этот, казалось бы, ребенок, пристал к партизанам и, несмотря на сопротивление офицеров, стремящихся отправить его в суворовское училище, отстоял своё святое право стать разведчиком и нести возмездие фрицам. При выполнении одного из опасных заданий Иван был схвачен и казнен, так что и за него самого, и за его родных, и за миллионы мирных советских граждан отплатили другие бойцы, взявшие Берлин в 1945 году. Именно в разоренной гитлеровской рейхсканцелярии один из старших сослуживцев мальчика, капитан Гальцев, из педантично хранимых немцами бумаг узнал о расстреле Ивана.
По этой пронзительной повести решил делать свой полнометражный дебют молодой режиссер Андрей Тарковский. Экранную версию назвали «Иваново детство» — отрицание через утверждение, знак того, что детство у Ивана отобрали; в конце своей короткой жизни мальчику стремительно пришлось повзрослеть. Исполнителя главной роли Колю Бурляева порекомендовал постановщику тёзка Андрей Кончаловский. Николая утвердили с первых проб. 
Первым своим фильмом Тарковский завоевал не только «Золотого льва» 23-го Международного кинофестиваля в Венеции, но и всемирное признание. И что, пожалуй, было важнее для того времени: признание в СССР (которое часто не доставалось его более поздним работам). Ведь экранизация повести Богомолова на «Мосфильме» предпринималась во второй раз, первую попытку, предпринятую в 1960 году режиссером Эдуардом Абаловым, признали абсолютно неудачной и даже наработки его не разрешили использовать. А у Тарковского перевести повесть на киноязык получилось. Но, несмотря на это, режиссер десятью годами позже сказал зарубежному киноведу Герману Херлингхаузу, что мальчик изображал Ивана «очень плохо». Он нашел для игры Бурляева довольно уничижительных характеристик: «претенциозно», «всё педалировано, всё акцентировано чересчур», «без чувства меры». Что ж поделать! Андрей Арсеньевич, к сожалению, был человеком недобрым, что отлично показывают его дневники.

Возможно, к (только зарождающейся) манере игры Бурляева Тарковский придирался в силу её несоответствия персонажу. Богомолов охарактеризовал Ивана Бондарева как парня с несгибаемой волей — именно потому он и выбрал «взрослую» стезю вместо учебы в суворовском. Бурляев никак не выглядел такой «железной» натурой. В нём уже проявлялась будущая «сверхчувствительность». Через его нежный образ просвечивал ужас войны, отнимающей у малолеток детство. Это понравилось многомиллионной аудитории — и, вероятно, не понравилось постановщику. Тем не менее дело было сделано, и фильм «Иваново детство» стал не только составляющей золотого фонда отечественного кино, но и беспримерно важным этапом актерского пути Коли Бурляева. Да и Тарковскому недовольство не помешало снова взять Бурляева в свой проект: многострадальный «Андрей Рублёв» на роль Бориски. 
Владимир Шурупов во время работы в «Мальчике и голубе» оценил своего юного «напарника» и рекомендовал Колю в спектакль «Ленинградский проспект» по одноименной пьесе Исидора Штока в Театре имени Моссовета. Главреж Юрий Завадский принял Бурляева в актерский состав постановки о семейно-соседских отношениях. В спектакле Коля изображал простодушно-болтливого внука главных героев Забродиных, поклонника футбола, знатока Индии (там работал его отец, но когда Вася в школе поделился сведениями из папиного письма, схлопотал двойку — так, мол, не бывает; речь шла не о политике, а о погоде). Прописанный драматургом и предложенный режиссером характер Васи не предполагал особой сложности — то был обыкновенный советский школьник, чуть хулиганистый, но хороший, верящий в светлое будущее и в свой вклад в построение оного. Взрослым артистам выпали более тонкие задачи — ведь одной из сюжетных линий спектакля была беременность юной соседки от спортсмена, сына Забродиных. Она скрыла этот факта от любовника, но призналась его матери… 
Через несколько лет Бурляев сыграет в фильме Юлия Файта «Мальчик и девочка» (1966), где по сюжету уже сам станет виновником тайной беременности. Героев трогательной истории так и зовут: Мальчик и Девочка. Им по шестнадцать. Он отдыхает на море, она подрабатывает официанткой. Они влюбляются, проводят сказочное лето вместе. В сентябре Мальчик уезжает в Москву и вскоре забывает о Девочке, а та ждет ребенка, быть которому безотцовщиной. 
Всякий намек в искусстве на то, что в Советском Союзе секс всё-таки есть, как природой заложенная составляющая любви, власти воспринимали в штыки. Вот и показ «Мальчика и Девочки» запретили перед самой премьерой. Ни раньше ни позже ленту посмотрели в ЦК КПСС и «выдали» руководству Госкино за фильм, в котором несовершеннолетние думают не о строительстве коммунизма, а о любви, да еще и «с последствиями». Картину положили на полку, лет десять после создания «Мальчика…» Файту не дозволяли снимать художественное кино — совсем — и никакое. Лишь в 1990-е «Мальчик и девочка» вышел на телевидение — но уже не стал откровением, ибо перестроечное кино отменило все табу. В кинотеатрах проект вышел в 2017 году, к 80-летию Файта. Выступая на его презентации, создатель фильма назвал Николая Бурляева в нём «эталоном актёрской точности и свежести». Спустя пять лет режиссер Юлий Файт ушел из жизни. 
Почему именно Бурляев оказался влюбленным Мальчиком? Совпадение? Или он потихоньку становился заложником образа чувствительного-впечатлительного юноши, созданного Кончаловским?.. В отличие от любителя голубей, в этом фильме герой не однозначно положительный. Однако сам Николай Петрович, много позже пересмотрев картину, счел рассказ «чистым, прозрачным, без тени пошлости». И даже советовал транслировать ленту всем мальчикам и девочкам, чтобы «воспитывать в них чувство ответственности за собственные поступки». Правда, это было задолго до того, как Николай Бурляев на правах общественного деятеля и депутата Госдумы стал приветствовать введение цензуры в области искусства. Как сейчас он отозвался бы о своей юношеской киноработе?..

Что естественно, то не безобразно 

И всё же, несмотря на все рогатки, «естественность» проникала в советский кинематограф. Одним из таких фильмов стало «Вступление» (1963) Игоря Таланкина, где также играл Николай Бурляев. Это первая часть художественной трилогии режиссера о Великой Отечественной по произведениям разных авторов, куда вошли также части «Дневные звёзды» и «Звездопад». «Вступление» на основе двух рассказов Веры Пановой трактует тему семей, разгромленных войной. Ленинградцы Валя и Володя возвращаются из эвакуации. Оба они сироты военного времени. Но если Валя реально потеряла мать, то Володину семью разрушили иные, хоть и не менее драматичные обстоятельства. Еще до войны его мать развелась с отцом, тот создал другую семью, там подрастает Володин брат Олег (Бурляев). Мама так увлеклась «личной жизнью», что Володя в эвакуации съехал от нее в общежитие. Сожитель всё равно бросил женщину, когда она забеременела. Сын Володя направил все силы на то, чтобы отец оформил бывшей семье вызов в Ленинград — и добился своего. В родном городе Володя подружился с Олегом, а взрослые простили друг другу. 
Но во «Вступлении» юный персонаж Бурляева был хоть и существенным, но «фоном» для любовно-семейных перипетий старших героев. А в 1983 году Николай Бурляев сам выбрал себе главную роль в картине о любовном треугольнике, который «выстроила» война. Имею в виду «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского, поднимающий не слишком удобную для советского кино тему феномена «походно-полевых жён», которых заводили офицеры на фронте и зачастую оставляли на произвол судьбы после Победы. До апофеоза эту тему Пётр Ефимович доведёт в картине «Анкор, ещё анкор!» 1992 года. Но и в начале 1980-х дошедший до Берлина режиссёр сумел отстоять историю, во многом написанную им на основе личных фронтовых и послевоенных воспоминаний — вплоть до встречи с бывшей подругой комбата, опустившейся продавщицей пирожков на бойком месте. 
Сюжет картины прост: безусый солдатик Саша Нетужилин на фронте влюбился в красивую санитарку Любу, но быстро узнал, что она подруга комбата, отступился, а потом и потерял девушку из вида. После войны Нетужилин вернулся в Москву, женился, устроился на работу киномехаником и параллельно поступил в институт. И внезапно в центре Москвы встретил фронтовую возлюбленную, торгующую пирожками. Оказалось, комбат погиб, а Люба одна растит его дочь. Старое чувство вспыхнуло, несмотря на наличие у Нетужилина законной супруги. Но бурные страсти не привели к воссоединению с Любой: у фильма многозначный открытый финал, то ли ликование, то ли горе... 
По легенде, Николай Бурляев сам «напросился» на роль Нетужилина у дотоле незнакомого ему Тодоровского. Тот сам хотел играть эту роль (самого себя!), но мешал возраст… Режиссер затеял пробы, но якобы при случайной встрече в коридоре «Мосфильма» к нему бросился Бурляев, расцеловал и потребовал: «Кончайте пробы! Эту роль я никому не отдам». Надо признать — интеллигентный растерянный Бурляев рядом с харизматичной Инной Чуриковой и слегка вульгарной Натальей Андрейченко составляют идеальный кастинг, как сейчас принято говорить. Сюжет «Военно-полевого романа» символично, хоть и не напрямую, перекликается с биографией Николая Петровича, который был трижды женат и имеет пятерых детей от разных женщин. Но «кто из нас без греха, пусть первым бросит камень…»
Отмечу, что тема измен и разводов волновала Бурляева и как режиссера. Недаром в 1990 году он снял на киностудии «Беларусьфильм» при участии французской Assistanse Conseil pour Le Cinema картину «Всё впереди». Сценарий по роману Василия Белова с тем же названием Бурляев написал сам. Талантливому учёному-физику изменяет жена, коллеги его «подсиживают», человек безуспешно ищет «утешения» в рюмке, а потом бросает суетный мир и уезжает в деревню на постоянное жительство. Там, припав к истокам, он и обретает покой. Именно такой нравственный дискурс выдерживает Николай Бурляев в своем творчестве и общественной позиции с начала 90-х и до наших дней. Есть в этом что-то от прекрасной утопии, — а с другой стороны, совсем без надежды и без идеалов нельзя…

Семейные подряды

Даже удивительно, что после такой драматичной роли в фильме с неприкрытой правдой о войне и о том, что не все нанесённые ею раны можно зарастить, Бурляев буквально через год обратился к роли совершенно иного плана — оленя Бемби в дилогии «Детство Бемби» и «Юность Бемби». Эталонно сентиментальный фильм снят по настолько же «жалостному» роману-сказке австрийца Феликса Зальтена. Подобно многим произведениям в истории мировой литературы, Зальтен писал историю о стаде оленей в разрезе их социальной иерархии и вражды с человеком «на полном серьёзе», для взрослой аудитории; тем не менее книга мгновенно перешла в разряд детского чтения (и даже «девического», мальчишки её не часто воспринимают). Её советская экранизация была «семейным подрядом»: режиссером выступила тогдашняя супруга Бурляева Наталья Бондарчук, крохотного Бемби сыграл сын четы Ваня Бурляев, Николай Бурляев выступил в амплуа рассказчика (и написал для проекта ряд стихов) и показал юношу Бемби, одну из олени́х воплотила тёща Инна Макарова. Может, это подлинные чувства участников «команды» перенеслись на плёнку и создали эффект слащавости?..
Много позже киноверсии «Бемби», в 2020 году, в Вахтанговском театре дали премьеру музыкального драма-пластического спектакля «Бемби» по пьесе, которую Николай Бурляев написал по первоисточнику Зальтена, однако горячо споря с ним. Бурляев считал, что именно его стихи, а не сказка австрийца, во многом построенная на страхе оленей перед опасным человеком, «отрицают убийство всего живого». Автор горько сожалел, что пьеса увидела свет только сейчас, и несколько поколений зрителей не увидели этот гуманистический посыл и подтекст. Она была создана 35 лет назад — и тоже ждала своего часа (причины туманны). 
По закону парных случаев, тут уместно вспомнить еще одну работу Бурляева — тоже пролежавшую на полке несколько десятилетий и тоже претворённую в жизнь «семейным подрядом» с Натальей Бондарчук, Инной Макаровой и сыном Ваней. Это фильм «Лермонтов», снятый Бурляевым в 1986 году по собственному сценарию и с собой же в главной роли Михаила Юрьевича. Маленького Мишу играл Ваня, его маму Наталья Бондарчук, отца — Борис Плотников, а строгую бабку Елизавету Алексеевну Арсеньеву — Инна Макарова. Увы, сразу после съемок байопик Лермонтова постигли неудачи. Кинокритики нашли в нем недостоверные факты биографии поэта и его окружающих, так что «Лермонтов» отправился в запасники. Только в преддверии 210-летия со дня рождения Лермонтова фильм отреставрировали, сделали цветным и выпустили в прокат. Автор всегда говорил об исключительной патриотичности своей работы. Может быть, и впрямь, только сейчас стало можно и нужно говорить о русском патриотизме открыто, а в советские годы этот дух пришелся не ко двору… Однако даже нынешние настроения не искупают сильной «лубочности» фильма, особенно в части детства поэта, где «матушка-Русь» показана набором визуальных шаблонов с соответствующим вокально-музыкальным сопровождением (народные распевы за кадром). К сожалению, и образ поэта, вошедшего в историю своей желчностью, оказался идеализированным и оттого противоречащим его собственным сатирическим стихам, грубым эпиграммам и площадным шуткам (которые, по общепринятой версии, послужили причинами обеих дуэлей Лермонтова). При этом версия о подосланных царем убийцах (в которую Бурляев верит и даже просил Следственный комитет России возобновить следствие по факту гибели) в фильме проведена очень расплывчатыми намёками, то ли есть они, то ли нет. Можно даже заподозрить, что фильм отправили на полку не по идеологическим мотивам, а из-за того, что художественность в нем густо разбавлена сентиментальностью. Не оттого ли сейчас Бурляев говорит журналистам о том, что ставит новый фильм о Лермонтове, где уже не покажется сам, зато «на три секунды» задействует ИИ?.. Хотя вообще культурный и общественный деятель относится к эксплуатации нейросетей в искусстве резко отрицательно. 

Юбилейные планы 

В 2022 году Николай Бурляев начал съемки фильма об Андрее Тарковском и его творчестве. При этом «полигонами» для съемок стали реальные места, где жил и творил выдающийся режиссёр: родная Ивановская, близкие Костромская и Владимирская области и Рязанщина, где в посёлке Мясной Путятинского района во взрослом возрасте Тарковский купил дом для своей семьи. Из этих мест были «корни» второй жены Андрея Арсеньевича — Ларисы Павловны. 
В 2023 году, к 90-летию со дня рождения Тарковского, в свет вышел документальный фильм «Боже! Чувствую приближение твоё!». Николай Бурляев написал для него сценарий, выступил продюсером, а режиссура принадлежит ему и Дмитрию Чернецову. Выросший Ваня (Иван Бурляев) сделал для картины музыкальное сопровождение. Ленту продолжительностью в 52 минуты на одном из ресурсов окрестили «молитвой Андрея Тарковского, обращённой к Создателю». Изюминка её — сохранившиеся дневники Андрея Тарковского — и воспоминания Николая Бурляева. В каком-то смысле это действительно исповедь, для актера уж точно. А вот «воспоминания» режиссёра поданы через религиозный аспект и признаны раскрыть прежде всего духовный смысл его творчества в каждом фильме, обращенном к Творцу, подобно молитве. Как отнёсся бы к такому прочтению сам Андрей Арсеньевич — Бог весть… 
Сегодняшних планов у Николая Бурляева громадьё. В юбилейную дату он дал интервью ТАСС, в том числе признался, что готовит к печати сборник из десяти киносценариев. А также поделился задумками желанных фильмов, что ещё в работе. По словам Николая Петровича, он занимается разом четырьмя проектами. Среди них документальный фильм и три игровых. О замыслах двух исторических картин Бурляев пока высказался скупо: один будет об одном из русских святых, другой — о генералиссимусе Суворове, и вот его-то намерен играть юбиляр. А третий художественный фильм будет автобиографическим, точнее, автопсихологическим: о себе, времени, пережитом, творчестве, опыте, открытиях… Референсом для него именинник назвал… правильно, «Зеркало» Андрея Тарковского. Как преподаватель ВГИКа и обладатель собственной мастерской, Бурляев видит исповедальность главным принципом авторского кино и старается передать умение «откровенничать» в искусстве студентам.

Николай Петрович всегда связывал и ныне связывает возможность творческой самореализации с русским искусством, историей и литературой. «Бемби» стал исключением. Но если пофантазировать, Бурляев мог бы снять фильм по одному из культовых мировых любовных романов — «Чувство и чувствительность» Джейн Остин. Эта история о противоборстве разума и сердца, разыгрывающемся в плену британских законов и устоев английского общества начала XIX века, из-за которых женщины не имеют юридических и финансовых прав, — а следовательно, и возможности решать свою судьбу: — могла бы получиться весьма интересной в его режиссерском пересказе. Ведь чувство и чувствительность — качества, всегда сопутствующие актерскому амплуа Николая Бурляева. За них, иногда переходящие в сентиментальность, мы его и ценим.

​