Человек с этого света: Валентин Распутин

Весной 1967 года я получил "увольнительную" и после долгой сибирской зимы вырвался в город. В Енисейске меня, солдата-срочника, привлекали две точки - магазин "Кулинария" на горе, как раз напротив редакции местной газеты, в литературном объединении которой я участвовал, и книжный магазин в центре. В кулинарии я покупал замечательные пирожки с ливером по 5 копеек штука. В тот день, подкрепившись сам, купил ещё десяток друзьям в часть, и погрёб сапогами по весенним лужам в книжный. Среди книг первым делом изучил полку с новинками местных издательств - Красноярского и Восточно-Сибирского. И вот вижу на полке этой тоненькую - с карандаш,  зелёного цвета, книжицу: "Человек с этого света". Валентин Распутин. Покупаю, а цена  - 19 копеек, тираж 30000 экземпляров.

.

Мне, "салаге", выписали увольнительную, говоря современным языком, не в прайм-тайм, а с утра до обеда. Сходил в кулинарию, в книжном потолкался, и всё - пора возвращаться  в часть. Еду в автобусе, начинаю читать, и с каждым прочитанным рассказом чую, чую - великий писатель родился на Руси! Почему я тогда так решил, - не знаю, но ощущение огромного дара у нового для меня автора, до сих пор помню, как потрясение. Ну, думаю, может быть это мне так кажется? Дал почитать другу Володе Никулькову, всё-таки сын известного писателя, сам поэт. Интересно, что он скажет?

- Да, старичок, это писатель! Ты одну книжку-то купил?

- Одну.

- Жаль...

Мы просидели полдня в библиотеке, выискивая, кто такой Валентин Распутин. В те времена интернета не было, но газет и журналов в библиотеках - горы.

.

... "Открыл" молодого писателя на Читинском семинаре в 1965 году Владимир Чивилихин...

...Не понял одарённости молодого писателя Евгений Евтушенко. Когда Распутин подошёл к нему в Братске и показал свои рассказы, мэтр остался равнодушным...

По разным сторонам "Братской ГЭС" стояли они, глядя в противоположные стороны. Но для меня  Валентин Григорьевич Распутин великими книгами своими с тех пор всегда был рядом.

.

Волею судьбы  и по заданию редакции газеты "Советская культура" я в 1984 году оказался  в Иркутске. Нужно ли говорить, что и поехал-то  в  командировку ради знакомства с Валентином Григорьевичем. Нас познакомили, по-моему Марк Сергеев, и мы целый день провели вместе. Ездили на Ангару к его приятелю художнику, готовили омуля на рожнах, потом вечером уже заехали на  дачу. Он вспомнил, что не полил редиску. Кстати, обыкновенные 6 соток и домик-дачка, как  у всех, а вот банька  рубленная, уютная , - и мебель в ней изготовлена была из  удивительных пеньков и коряг. Это сделал ему  подарок художник, у которого мы и были сегодня в гостях.

Как и на всех дачных кооперативах, по вечерам  здесь разливалась в воздухе эстрадная музыка. Каждый садовод старался свою пустить погромче, да поголосистей. А что возразишь, - отдыхают люди! Мы зашли в баню - здесь было тихо.

- Вот тут и пишу... - сказал Распутин.

Через год Валентин Григорьевич опубликует пророческий "Пожар"...

.

Весь день мы с ним почти и не разговаривали. Мне было очень хорошо с ним просто быть рядом. Более того, мне казалось, что он - часть меня, и я знаю  его давным-давно.

Ту, первую книжицу, я взял с собой, и сейчас, здесь в бане, достал её из кофра и протянул Распутину.

- Вот, Валентин Григорьевич, с тех пор я ваш верный читатель и ученик. Подпишите...

Он очень удивился и, как мне показалось, с удовольствием написал: Александру - дружески, от души. И дату поставил под годом издания 1967-ым - июнь 1984.

Последний рассказ в этой книге называется "День рождения".

Герой рассказа, некто Виктор, возвращается из командировки домой в свой день рождения и пытается кого-нибудь найти из друзей, чтобы этот день отметить. Но один  по телефону не отвечает, другой уехал в отпуск, третий  в командировке, и даже любимая девушка не может с ним побыть, потому что завтра у неё серьёзный экзамен.

Виктор в этот день остался один. "В конце концов ко дню рождения надо относится проще, решил Виктор, и смотреть на него только как на точку, которая заканчивает каждый круг человеческой жизни."

И заключительные строки рассказа, уже как пророчество о себе:

"Через минуту они услышали далёкий тонкий звон: день рождения закрыл за собой свою последнюю дверь, а с другой стороны открылась первая дверь нового дня."

Сообщение в новостной ленте: писатель Валентин Распутин накануне своего дня рождения госпитализирован и находится в коме... Господи, облегчи страдания его при дверях этих. Молимся...

Поставил точку, которая заканчивает каждый круг человеческой жизни. Царствие Небесное! Живу и помню...