Подземная одиссея Дмитрия Глуховского

Александр Кузьменков

Подземная одиссея Дмитрия Глуховского

(Д. Глуховский «Метро-2035»; М., «АСТ», 2015)

Есть вещи, которые писателю категорически противопоказаны. Прыгать выше задницы. Не знать свой шесток. Брать не по чину. А также наливать новое вино в старые мехи. Все это, в общем-то, аксиомы, но если кто-то остро нуждается в доказательствах – настоятельно рекомендую читать «Метро-2035».

Муза, поведай о том лавровенчанном муже, который бодро, с кифарой в руках, изучал закоулки метро, дабы воспеть их потом, обломив дилетанта Орфея, вечную славу стяжать и одесную Феба воссесть…

Первый том метростроевской трилогии был непритязательной новеллизацией Action RPG Fallout, чем не на шутку растрогал гамеров: им никогда не будет шестьдесят, а лишь четыре раза по пятнадцать. Что делают в такой ситуации янки и прочие дети бессердечного чистогана? – правильно, обеими руками стригут купоны, как Джордж Лукас с джедайских мечей и другой околозвездной бутафории. Но у советских собственная гордость. Быть пожизненным любимцем великовозрастных детишек – фи, моветон. Наш герой из кожи вон лез, чтобы расстаться со статусом массовика-затейника. Грех, в общем-то, не велик, кабы не трагическая антиномия. Публика требовала продолжения банкета, но Глуховский яростно стремился со классики в полк, со таланты в лик. В результате пришлось и рыбку съесть, и… э-э… в общем, вы поняли. Сиквел, выросший на почве синергии жанров, стал форменным мутантом – куда там черной нежити из столичной подземки. Пальба, кр-ровища ведрами и мерзопакостные трупоеды (полупауки-полуприматы, во как!) присутствовали, но сцены побоищ Д.Г. скрепил клейстером вязкого резонерства a la Коэльо. Ну, не ведал сочинитель, что философствовать – задача для фантаста не в пример более зрелого, вроде Лема или Стругацких, что размышлизмы в чистом виде – непозволительная архаика… Аудитория поморщилась и простила – со скидкой на нежный возраст: свой своему поневоле брат. Автор забросил любимую тему на шесть долгих лет.

Только не спрашивайте, что заставило Глуховского взяться за триквел. Мотивации – самая темная область человеческой психики. Кроме того, в нашем случае это не так уж важно. Будем судить о древе по плоду его, а прочее – как водится, от лукавого.

Еще одна нижайшая просьба: увольте от спойлера. Пересказывать сомнамбулические блуждания Артема Черного-Сухого по тоннелям и знакомить читателя с толпой безликих персонажей – скука смертная, а желающие могут встретиться с ними и без моей помощи: если не в первоисточнике, то в «Метропедии» (есть и такая: http://ru.metro.wikia.com). Давайте непосредственно к делу.

В «Метро-2035» Д.Г. предпринял еще одну попытку расплеваться с pulp fiction и перейти от боевой фантастики к социальной. Для чего подверг привычный сеттинг капитальному ремонту. Трупоеды, птеродактили и прочие крокозяблики были ликвидированы как класс: «сошла  с земли ледяная короста, земля задышала и запотела, фон подскочил. А  мутанты  поцеплялись за жизнь своими когтищами – и, кто не сбежал, тот сдох». А вы что хотели? – лес рубят, щепки летят, сказал бы товарищ Коба. После гибели мутантов в Белокаменной резко упал радиационный фон – нынче наверх сбегать проще, чем за пивом. И вообще, постапокалипсис невзначай стал уютным и обжитым: кабаки, бардаки, театры… Но все это, чтоб вы знали, отнюдь не прихоть сочинителя – о-очень далеко идущие планы. Недосуг ему монстров отстреливать и со счетчиками Гейгера возиться. Он гражданином быть обязан и истину царям с улыбкой говорить. А вы по зверушкам убиваетесь.

Потерпев неудачу на философской ниве, Глуховский взялся пахать общественно-политическую. Расчет, замечу, более чем оправданный. Фролова еще никто не опроверг: «В России всегда побеждал взгляд на литературу как на плакат. Певцы воды кипяченой у нас всегда имели привилегии». Так вот, подземная фауна – коммунисты и фашисты, иеговисты и великочервисты – все они марионетки в ловких и натруженных руках коварной и циничной закулисы, Невидимых Наблюдателей: «Человек вообще умеет так вот: заместить реальное иллюзорным. И жить в совершенно придуманном мире. В принципе, полезное свойство. Все метро прекрасно живет, например, в этой воображаемой системе координат».

Дмитрий Алексеевич, ну что ж вы этак неосторожно… Не стоит рубить сук, на котором сидишь. Что останется от прозаика вашей квалификации, если заменить воображаемую систему координат реальной? Ответ пушкинский: ничего иль очень мало. Преимущественно языковые курьезы, вроде «вот-вот взойдущего солнца» или «раскидистых колонн».

Раз уж к слову пришлось: знатный метростроевец обзавелся-таки стилем – прилепинской дерзости и прилепинского же изящества. Захар Большекнижный сам по себе впечатляет, но в пересказе Глуховского это песнь песней. Ария Бизе из оперы Хозе:

«Плыли над голым лесом два колосса – Рабочий и Колхозница, схватившиеся в странной своей позе, то ли по льду скользя, то ли последнее танго крутящие, но друг на друга не глядя, как бесполые».

Впрочем, Прилепин – не единственный потерпевший. Д.Г. не мудрствуя лукаво, обобрал коллег по цеху, аки тать злокозненный: «Метро-2035, или Жизнь взаймы». Трехгрошовая конспирология явно пелевинского происхождения. Эротика, переданная исключительно диалогами, взята напрокат в сорокинской «Очереди». И каждая строка вопиет: я свой! я не халявщик, я партнер!..

Но где, собственно, Глуховский? От него в лоскутном пастише остались лишь несуразицы – неотъемлемые, как отпечатки пальцев. Артем, не особо отягощенный образованием, при всяком удобном случае поминает морлоков. Сев впервые за руль, гоняет по Москве на зависть Шумахеру. Ну и так далее…

Простите, увлекся: все больше о своем, а вам наверняка любопытно, чем в сабвее дело кончилось и сердце успокоилось. Закулиса, знамо, скрывает от народа правду, культивирует образ врага и психологию осажденной крепости: «С нашим человеком потому что иначе не управишься. Он от природы такой. Только гайки ослабишь – бунт!» Артем, однако, до истины докопался: наверху существуют колонии выживших. Финал подземной саги обернулся очередным потоком неконтролируемых аллюзий. Данко-2035 только что сердце не вырвал, склоняя детей подземелья к массовой эмиграции в дивный новый мир. Зря надрывался, как выяснилось: «Дак и беги, епта… Че те одному-то не бежится? Че ты людей тащишь? Маесей, бляха». Ошельмованный пророк (простите паразитную рифму) пошел искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок: «Я за вас сдохнуть был готов, а тут и сдохнуть-то не за кого!» Ясен пень: к чему стадам дары свободы? Более того, в стаде и лучшие неудержимо деградируют, – благо, автор каждому прописал конскую дозу низведения и курощания. Бравый полковник Мельник больше не отец солдатам, – слуга царю, продался с потрохами всесильным Наблюдателям. Хантер, Кожаный Чулок подземных прерий, бросил коллекционировать вражьи скальпы, водку пьянствует и в нетрезвом виде дисциплину хулиганит. Девочка-ромашка Саша, что взахлеб мечтала о взойдущем солнце… тьфу, и сказать-то срамно, до чего докатилась. Всех среда заела. Агрессивно-послушное большинство начинает и выигрывает.

И опять-таки скажу: весьма неосмотрительно поступаете, Дмитрий Алексеевич. Верно, большинство всегда неправо – подробности у Лебона. Но вы же всегда для этого самого большинства и работали. Новеллизации – разве они на продвинутых эстетов рассчитаны? А стартовые (!) стотысячные тиражи? Рекордная четырехчасовая автограф-сессия? Игрушки в жанре survival horror? А равно и неоднократные преступления против вкуса и здравого смысла?..

Перейдем с сухому остатку. Нравоучительные гекзаметры отменяются, поскольку подземная одиссея Глуховского закончилась не по-гомеровски межеумочно. Гамеры до сих пор носят траур по любимым монстрам: краткий курс политологии – неважная утеха вечным недорослям. Интеллектуалы, полагаю, брезгливо обойдут «Метро-2035» стороной: для них тираж с пятью нулями – черная метка. А коли и прочтут каким-то чудом, то лишь до середины. Ибо общество спектакля изучали по одноименному трактату, а не по дурным выжимкам из пелевинского ликбеза. Словом, куда ни кинь, всюду клин.

Правила надо соблюдать, вот что. Брать по чину, знать шесток. А вместо Пелевина штудировать дедушку Крылова: «Когда не хочешь быть смешон…» Очень душеполезное чтение, настоятельно рекомендую.

.

Есть вещи, которые писателю категорически противопоказаны. Прыгать выше задницы. Не знать свой шесток. Брать не по чину. А также наливать новое вино в старые мехи. Все это, в общем-то, аксиомы, но если кто-то остро нуждается в доказательствах – настоятельно рекомендую читать «Метро-2035».

Муза, поведай о том лавровенчанном муже, который бодро, с кифарой в руках, изучал закоулки метро, дабы воспеть их потом, обломив дилетанта Орфея, вечную славу стяжать и одесную Феба воссесть…

.

Первый том метростроевской трилогии был непритязательной новеллизацией Action RPG Fallout, чем не на шутку растрогал гамеров: им никогда не будет шестьдесят, а лишь четыре раза по пятнадцать. Что делают в такой ситуации янки и прочие дети бессердечного чистогана? – правильно, обеими руками стригут купоны, как Джордж Лукас с джедайских мечей и другой околозвездной бутафории. Но у советских собственная гордость. Быть пожизненным любимцем великовозрастных детишек – фи, моветон. Наш герой из кожи вон лез, чтобы расстаться со статусом массовика-затейника. Грех, в общем-то, не велик, кабы не трагическая антиномия. Публика требовала продолжения банкета, но Глуховский яростно стремился со классики в полк, со таланты в лик. В результате пришлось и рыбку съесть, и… э-э… в общем, вы поняли. Сиквел, выросший на почве синергии жанров, стал форменным мутантом – куда там черной нежити из столичной подземки. Пальба, кр-ровища ведрами и мерзопакостные трупоеды (полупауки-полуприматы, во как!) присутствовали, но сцены побоищ Д.Г. скрепил клейстером вязкого резонерства a la Коэльо. Ну, не ведал сочинитель, что философствовать – задача для фантаста не в пример более зрелого, вроде Лема или Стругацких, что размышлизмы в чистом виде – непозволительная архаика… Аудитория поморщилась и простила – со скидкой на нежный возраст: свой своему поневоле брат. Автор забросил любимую тему на шесть долгих лет.

Только не спрашивайте, что заставило Глуховского взяться за триквел. Мотивации – самая темная область человеческой психики. Кроме того, в нашем случае это не так уж важно. Будем судить о древе по плоду его, а прочее – как водится, от лукавого.

.

Еще одна нижайшая просьба: увольте от спойлера. Пересказывать сомнамбулические блуждания Артема Черного-Сухого по тоннелям и знакомить читателя с толпой безликих персонажей – скука смертная, а желающие могут встретиться с ними и без моей помощи: если не в первоисточнике, то в «Метропедии» (есть и такая: http://ru.metro.wikia.com). Давайте непосредственно к делу.

.

В «Метро-2035» Д.Г. предпринял еще одну попытку расплеваться с pulp fiction и перейти от боевой фантастики к социальной. Для чего подверг привычный сеттинг капитальному ремонту. Трупоеды, птеродактили и прочие крокозяблики были ликвидированы как класс: «сошла  с земли ледяная короста, земля задышала и запотела, фон подскочил. А  мутанты  поцеплялись за жизнь своими когтищами – и, кто не сбежал, тот сдох». А вы что хотели? – лес рубят, щепки летят, сказал бы товарищ Коба. После гибели мутантов в Белокаменной резко упал радиационный фон – нынче наверх сбегать проще, чем за пивом. И вообще, постапокалипсис невзначай стал уютным и обжитым: кабаки, бардаки, театры… Но все это, чтоб вы знали, отнюдь не прихоть сочинителя – о-очень далеко идущие планы. Недосуг ему монстров отстреливать и со счетчиками Гейгера возиться. Он гражданином быть обязан и истину царям с улыбкой говорить. А вы по зверушкам убиваетесь.

.

Потерпев неудачу на философской ниве, Глуховский взялся пахать общественно-политическую. Расчет, замечу, более чем оправданный. Фролова еще никто не опроверг: «В России всегда побеждал взгляд на литературу как на плакат. Певцы воды кипяченой у нас всегда имели привилегии». Так вот, подземная фауна – коммунисты и фашисты, иеговисты и великочервисты – все они марионетки в ловких и натруженных руках коварной и циничной закулисы, Невидимых Наблюдателей: «Человек вообще умеет так вот: заместить реальное иллюзорным. И жить в совершенно придуманном мире. В принципе, полезное свойство. Все метро прекрасно живет, например, в этой воображаемой системе координат».

.

Дмитрий Алексеевич, ну что ж вы этак неосторожно… Не стоит рубить сук, на котором сидишь. Что останется от прозаика вашей квалификации, если заменить воображаемую систему координат реальной? Ответ пушкинский: ничего иль очень мало. Преимущественно языковые курьезы, вроде «вот-вот взойдущего солнца» или «раскидистых колонн».

.

Раз уж к слову пришлось: знатный метростроевец обзавелся-таки стилем – прилепинской дерзости и прилепинского же изящества. Захар Большекнижный сам по себе впечатляет, но в пересказе Глуховского это песнь песней. Ария Бизе из оперы Хозе:

.

Впрочем, Прилепин – не единственный потерпевший. Д.Г. не мудрствуя лукаво, обобрал коллег по цеху, аки тать злокозненный: «Метро-2035, или Жизнь взаймы». Трехгрошовая конспирология явно пелевинского происхождения. Эротика, переданная исключительно диалогами, взята напрокат в сорокинской «Очереди». И каждая строка вопиет: я свой! я не халявщик, я партнер!..

.

Но где, собственно, Глуховский? От него в лоскутном пастише остались лишь несуразицы – неотъемлемые, как отпечатки пальцев. Артем, не особо отягощенный образованием, при всяком удобном случае поминает морлоков. Сев впервые за руль, гоняет по Москве на зависть Шумахеру. Ну и так далее…

.

Простите, увлекся: все больше о своем, а вам наверняка любопытно, чем в сабвее дело кончилось и сердце успокоилось. Закулиса, знамо, скрывает от народа правду, культивирует образ врага и психологию осажденной крепости: «С нашим человеком потому что иначе не управишься. Он от природы такой. Только гайки ослабишь – бунт!» Артем, однако, до истины докопался: наверху существуют колонии выживших. Финал подземной саги обернулся очередным потоком неконтролируемых аллюзий. Данко-2035 только что сердце не вырвал, склоняя детей подземелья к массовой эмиграции в дивный новый мир. Зря надрывался, как выяснилось: «Дак и беги, епта… Че те одному-то не бежится? Че ты людей тащишь? Маесей, бляха». Ошельмованный пророк (простите паразитную рифму) пошел искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок: «Я за вас сдохнуть был готов, а тут и сдохнуть-то не за кого!» Ясен пень: к чему стадам дары свободы? Более того, в стаде и лучшие неудержимо деградируют, – благо, автор каждому прописал конскую дозу низведения и курощания. Бравый полковник Мельник больше не отец солдатам, – слуга царю, продался с потрохами всесильным Наблюдателям. Хантер, Кожаный Чулок подземных прерий, бросил коллекционировать вражьи скальпы, водку пьянствует и в нетрезвом виде дисциплину хулиганит. Девочка-ромашка Саша, что взахлеб мечтала о взойдущем солнце… тьфу, и сказать-то срамно, до чего докатилась. Всех среда заела. Агрессивно-послушное большинство начинает и выигрывает.

.

И опять-таки скажу: весьма неосмотрительно поступаете, Дмитрий Алексеевич. Верно, большинство всегда неправо – подробности у Лебона. Но вы же всегда для этого самого большинства и работали. Новеллизации – разве они на продвинутых эстетов рассчитаны? А стартовые (!) стотысячные тиражи? Рекордная четырехчасовая автограф-сессия? Игрушки в жанре survival horror? А равно и неоднократные преступления против вкуса и здравого смысла?..

.

Перейдем с сухому остатку. Нравоучительные гекзаметры отменяются, поскольку подземная одиссея Глуховского закончилась не по-гомеровски межеумочно. Гамеры до сих пор носят траур по любимым монстрам: краткий курс политологии – неважная утеха вечным недорослям. Интеллектуалы, полагаю, брезгливо обойдут «Метро-2035» стороной: для них тираж с пятью нулями – черная метка. А коли и прочтут каким-то чудом, то лишь до середины. Ибо общество спектакля изучали по одноименному трактату, а не по дурным выжимкам из пелевинского ликбеза. Словом, куда ни кинь, всюду клин.

.

Правила надо соблюдать, вот что. Брать по чину, знать шесток. А вместо Пелевина штудировать дедушку Крылова: «Когда не хочешь быть смешон…» Очень душеполезное чтение, настоятельно рекомендую.