Счастливцево. Воспоминание о лете

Азовское море, на первый взгляд, не очень-то море. Лишь в том смысле, в каком коза – корова для бедных. Степная зона. Мелкое. Но просторы – славные: в летний шторм Азов смеётся тысячью улыбок, в штиль – искрится тихой радостью. Хроники же вразумляют: бывает Азов капризен, коварен и чудовищно жесток. В лихой 1914 год водяной вал на Ачуевской косе (восточное побережье) смыл и утопил почти полторы тысячи человек. В более близкие времена, в зиму 1970 на косе Арабатской стрелки (западное побережье) морской ураган порвал рельсы, в спираль скрутил; восстанавливать не стали. С тех пор на косе нет железной дороги. Оно, может, и к лучшему: вновь курорт стал возможен.

***

В нынешних реалиях, когда с просторов Евро-Украины поток отдыхающих в Крым уменьшился (по разным причинам: «патриотизм», «уже не по карману», «пешком через Чонгар 5 км трудно), Арабатская стрелка стала принимать в себя честь этого потока, их финансы. На косе заметно расширилась инфраструктура индустрии отдыха. Ожили старые базы, возникли десятки гостиничных комплексов (конечно, все со звонкими именами вроде «Вилла Алина», «Киевская Русь» или «Дача Пуговица»). Но чаще без названий, лишь с табличкой на воротах: «Сдаю комнаты» (или табличка платком прикрыта: «мест нет»).
Лучшая и при этом самая цивилизованная часть Арабатской стрелки – посёлок Счастливцево. Название отчасти островское, отчасти гоголевское. С востока – Азовское море, из которого по утрам не спеша воспаряет торжествующее светило. С запада – Сивашское озеро (оно же Гнилое море), в которое по вечерам проваливается догорающий уголёк. Если от Геническа проехать на юг, до конца косы, состоящей из песка и триллиона триллионов мелких ракушек, то попадёшь на руины Арабатской крепости. А там и до Феодосии рукой подать, и до Керчи недалеко. Но не проедешь: перегорожена Стрелка блокпостом. С северной стороны – ошалевшие от скуки украинские погранцы (чуть не пристрелили знакомого, который из любопытства туда сунулся, бравируя латвийскими номерами; цел остался, говорит, благодаря тому, что стал по-английски лопотать: «Я ист Евросоюз и вас не понимайт!..»), южнее, – российские, верно, не менее ошалевшие.

Счастливцево с прилегающими территориями – сплошная база отдыха; за каждой калиткой, под каждой крышей домашняя гостиница – с хозяйкой Олей или Ойгуль.
Попав на Арабатку впервые, человек задаётся вопросом: что здесь делать?! Море утром и вечером, ладно, какое-никакое, но в разы чище, чем в Одессе. Что ещё, что б от скуки не печалиться?
К примечательным окрестностям Счастливцево отнесём Солёное озеро (их два), в них люди плавают «как пробки», говорят «точно как в Мёртвом море»; рядом в грязевом озере (вулкане) измазываются иссиня-чёрной как вакса грязью, сохнут, фотографируются, потом отмываются в солёной, потом в душе – пресной водой. Там же, в 5 км севернее Счастливцево, многих привлекает горячий радоновый источник, в купели которого некоторые (может, и многие?) обретают исцеление. Близ него, на морском берегу, целые группы живут в палатках. Кого-то привлекает и Розовое озеро, где берут йодированную соль; кто-то и мешками. Что ещё?
Экскурсоводы сетуют: когда-то ежедневно по десять автобусов в Крым уходило. Теперь три маршрута в ближние заповедники – коса Бирючий остров (когда на госдаче Порошенко нет), Аскания-Нова и Каменная Могила. Где-то за окном автомобиля несколько раз мелькали аквапарк и дельфинарий. Но кого-то устраивает и просто пляж на целый день без навеса, из развлечений – резиновая горка по 20 гривен за три спуска, а ночью дискотека, пробивающая музыкой черепные коробки окрестным кварталам. 
Всё как везде – жильё, сервис и развлечения на всяк кошелёк. Кого-то радует жизнь на вилле с бассейном за 1500 гривен - «в разы дешевле, чем в Турции», кого-то устраивает комната на двоих за 200-300 гривен – с общим двором под ореховыми деревьями и общим телевизором.

Показалось примечательным: люди не смотрят телевизор. Не интересуются. Был государственный праздник «День флага» накануне «Дня независимости». Кто-то сказал вполголоса: «Теперь заведут шарманку». И телевизор больше никто не включал. Нет разговоров о политике. Вообще. Люди в одном дворе живут – не знающие друг друга. Все предпочитают помалкивать. Но это не значит, что политика никого не интересует. 

В Счастливцевской «агломерации» – постоянно живут около 1500 человек, в том числе около трёхсот крымских татар. О национальном составе остальных 80% предпочитают говорить как о «славянах».
В курортный сезон о межэтнических конфликтах и слуха нет. Но то, что конфликт может быть спровоцирован, напоминает пресса. Попалось в сети местное: «На территории нескольких районов области давно и системно провоцируется межэтнический конфликт. Местное население конфликтует с национальными диаспорами, которые кое-где уже стали большинством. Это не только крымские татары, но и турки-месхетинцы... Пытаться качать будут всюду, но, судя по всему, центром дестабилизации будет Геническ. В силу многих причин, в том числе и потому, что там даже сейчас достаточно высокий уровень антиукраинских настроений». Часть крымско-татарского населения и в сезон активна. Говорят, что ждут, когда Путин вернёт Крым. На вопрос, как они это себе представляют, отвечают простодушно: «Просто уйдёт и всё. Мы боремся». Думают ли так 80%? Разумеется, не факт. Сеть показывает, - Меджлис ведёт посильную пропаганду. Как-то заезжал глава Меджлиса Рефат Чубаров с группой поддержки, провел в Счастливцево собрание. Судя по фото (собралось не более 50 человек), ажиотажного интереса его визит не вызвал. 
Мечеть в Счастливцево обещают построить турецкие соотечественники. Территорию под строительство сельсовет уже выделил. Земля здесь дорогая, как золото. Под православную церковь тоже была выделена земля, чать продана, чтобы было за что строить. Дело туго идёт. За 8 лет стены возвели из кирпича, установили один купол золотой, но нет ни дверей, ни полов, об отделке и убранстве говорить пока вообще не приходится. 
Все говорят по-русски. Даже те, кто приехали из центральных регионов на машине с жовто-блакитными флажками в салоне. Здесь не услышишь не только «мушля», но и «ракушка», а лишь «ракушка». На «мове» говорят лишь те, для кого наречие это действительно родное, кто приехал из западных областей.
На Арабатке нет плодородной почвы, почти всё сплошной ракушечник. Всякое растение живёт искусственным орошением – хоть цветок, хоть арбуз, хоть дерево. Но с чем повезло Приазовью – с артезианскими водами…

Достопримечательность Стрелки – железнодорожный мост через пролив Тонкий, соединяющий материк с островком Крячинным и Арабаткой. Мост, говорят, трофейный, сработан австрийскими инженерами; после войны служил переправой через Днепр в Белоруссии, в 1951 году перекочевал в Геническ. По нему с Арабатки на континент до 1970 шли эшелоны с солью и песком-ракушечником, пыль поднимая. На косе остались десятки карьеров, наполненные чёрной водой, которые тянутся как засвеченная кинолента вдоль пляжей. Мост любим горожанами. И не только лишь потому, что с него хорошо ловить рыбу. Хотя и поэтому тоже. Не по прямому назначению используется на Стрелке не только мост. Аэродромные плиты военного стратегического (с подземными ангарами) аэродрома, послужили материалом для прокладки от Геническа вглубь косы центральной автотрассы. Плит в три-четыре ряда хватило на 35 километров, до въезда в Стрелковое. Там бетонка внезапно обрывается (цивилизация тоже). Дорога становится такой же, как и прочие на Стрелке, о которых прежде говорили: «Как стиральная доска», теперь: «Как шифер». Песчано-ракушечные магистрали с пылевым покрытием волнисты именно как шифер: сплошь в маленьких «лежачих полицейских»; такова особенность всех – кроме одной – дорог Арабатки.

***

Счастливцево восхитило своей предзакатной степью, трогательными тополями, которые были высажены когда-то и неизвестно кем на специальные трёхметровой высоты грунтовые «клумбы»; поразил артезианский источник «Серебряный», бьющий хрустальной струёй на самой кромке солёного Сиваша, по водам которого с утра и до заката бродят люди…
Красный уголёк солнца пропадает в мареве Сиваша над Крымом. Алый парус над темнеющей гладью. Покой и воля. На Арабатку медленно надевается звёздная маска ночи. «На свете счастья нет, но есть покой и воля…» 
И Счастливцево есть, что не может не радовать.