Кинообзор

Два билета домой

Два самых титулованных и нахваленных кинофестивалями фильма режиссера Дмитрия Месхиева – это военные драмы «Свои» и «Батальон». А сейчас в кинотеатрах в прокате мелодрама его же авторства "Два билета домой". Вроде бы, в послужном списке режиссера уже были мелодрамы, но признаться, я их не видела.
Что же касается конкретного фильма, то мое внимание он привлек тем, что, на мой взгляд, среди того, что предлагает новое российское кино сейчас, не так много попыток рассказать простую историю судьбы человека. Без налета эпохальности, байопика и вообще какой-то лишней претензии на глобальные смыслы помимо общечеловеческих и, вероятно, банальных. Вот, пожалуй, «Сердце мира», про которое я писала недавно, тоже подобная попытка, но сделана она была под совершенно иным углом зрения, нежели «Два билета домой».
Люба (актриса Мария Скуратова) заканчивает интернат для сирот, встречается с молодым человеком (Евгений Ткачук) и строит планы на жизнь, когда узнает, что сирота она не круглая, а ее отец (Сергей Гармаш) отбывает срок за убийство ее матери. Все наваливается на Любу одновременно – и молодой человек бросает, и про свою семью она узнает правду. Конечно, девушка решает на своего папашу «посмотреть» и даже попытаться его убить. А у отца как раз и срок к концу подходит... Далее весь фильм мы наблюдаем перипетии их взаимоотношений: как они возникают, складываются, как отец и дочь преодолевают взаимные психологические барьеры.

На мой взгляд, фильм кишит штампами и избыточными сценами. Совершенно непонятно, зачем нужен виток, когда героиня отстает и догоняет поезд еще на пути к отцу, или как он передает на свободе «малявы» из тюрьмы. Ничего оригинальнее, чем то, что Любу будут пытаться изнасиловать два молодчика, а отец ее спасет, сценаристы (Сергей Гармаш, Мария Ошмянская, Дмитрий Месхиев) тоже не придумали. Раздражала еще и чрезмерно слащавая картинка жизни Любы в интернате. Но даже, несмотря на эти минусы, картина получилась трогательная и живая.
В первую очередь, это заслуга исполнителей двух главных ролей. 
Есть актеры, которые и в одиночку могут «сделать» картину. Сергей Гармаш безусловно из них. Режиссер не боится затянутых эпизодов, подолгу задерживает камеру на лице Гармаша, а тот передает такую гамму чувств и эмоций, что фильм стоит посмотреть хотя бы, чтобы увидеть его актерскую работу.
А для молодой актрисы Марии Скуратовой «Два билета домой» – это первая крупная работа в кино. До этого она снималась только в телевизионных сериалах. Оказаться на одной площадке с актером масштаба Гармаша да еще и в главной роли – задача не из простых. На мой взгляд, Мария с ней справилась. Не сказать, что она играет с Гармашем на равных, но делает это очень достойно. Можно полагать, что один из этих "Двух билетов домой" станет для Скуратовой счастливым в начале ее дороги в большое кино.

Очень украсили картину и актеры второго плана. Все они хорошо знакомы зрителю. Это и Ирина Рахманова, сыгравшая любимую учительницу Любы, и директор интерната (Наталья Суркова), и доктор больницы (Ирина Розанова). Кстати, все их героини до безобразия положительны, но сыграны настолько по-разному, что в единый фон не сливаются.
Однако, от ощущения бихромности фильма, где герои или иссиня черные, или кристально белые, убежать трудно. Как и от понимания, что картина одноразовая. Вряд ли к ней захочется вернуться и пересмотреть. Но если хмурым осенним вечером вам необходима толика жизнеутверждения и простых человеческих эмоций, можете смело идти смотреть этот фильм. Пожалеете вряд ли.

Потерянный Зилов

И все-таки о том, что, в моем понимании, смотреть не нужно.
Вот и по еще одному дорогому сердцу литератору проехал товарный состав байопика. Теперь это Александр Вампилов. Задним прицепным вагоном случайно сбил еще и Николая Рубцова. Парню просто не повезло. Он и впрямь приятельствовал и выпивал с Вампиловым. Учитывая, что они были ровесники, оба из регионов, общее между ними имело место быть. А из ближайшего круга Вампилова только у Рубцова есть имя в сегодняшнем дне. Уж как тут мимо пройти!

Итак, речь о фильме "Облепиховое лето" режиссера Виктора Алферова. Режиссер он, скорее, театральный. Полнометражный игровой фильм снял в первый раз. Наверно, похвально, что хотел снять о земляке. Оба они из Сибири: Вампилов – из Иркутска, Алферов – из Оронгоя, это недалеко от Улан-Удэ.
Но на мой взгляд, не получилось. Если в "Довлатове" была хотя бы потрясающая инсталляция времени и попытка его метафор, то тут все смотрится пародией. И даже абсолютно серьезно ловишь себя на мысли, может, режиссер так и хотел, но на фоне пародийных, каких-то кривых персонажей вдруг возникают масштабные виды тайги, видения отца, с которым герой разговаривает внутри себя или во сне, а то и вовсе документальная хроника того времени (компот какой-то из смеси сухофруктов!). И понимаешь, нет, все на полном серьезе.

Режиссер действительно не видит, что хрупкий и ранимый Рубцов (актер Сергей Каплунов) получился в лучшем случае недалеким алкашом, а в худшем, вообще слегка умственно отсталым. Я вот не понимаю, почему он так криво все время полуулыбается и смотрит куда-то сквозь собеседника. Может, это должно свидетельствовать о его поэтической натуре?.. Ну, тогда неплохо бы режиссера с парой хороших поэтов познакомить. Что-то я не замечала, что они взгляд при разговоре сфокусировать не могут. Когда на это сверху накладывается еще очень странное озвучивание (фильм, будто переводной, и речь героев не совпадает с мимикой), эффект совсем пугающий. 
Или режиссер не видит провалов в действии. Актриса, которая истерику устроила на репетиции "Старшего сына", что пьеса плохая, герои отрицательные, и играть в ней она не хочет, вдруг бросается на шею Вампилову после премьеры: "Какая хорошая пьеса!" А чего она вдруг передумала, зритель ни разу не понял. Т.е. он может, конечно, додумать, типа успех и прочее, но его домыслы совсем не очевидны.
Или вот партийный функционер (Сергей Агафонов, кстати, очень неплохо играет, учитывая, смутные вводные), который окажется хорошим, но выглядит весь фильм плохим, вдруг в кульминации кааак повернется.... и кааак на вопрос Вампилова: "Чего тебе от меня надо?", сказанет... Типа дракону голову срубили (это Сталину, если что!), а у него еще три выросло. И только вы, люди искусства, можете все изменить! Измени мир, Саня!
Это я от себя, конечно. Но поверьте, я пересказываю очень близко к тексту. Такой ход конем с намеком на настоящее. Тонкий намек, ничего не скажешь. Хотя этот укор уже, скорее, к сценаристу Ольге Погодиной-Кузминой, а не к режиссеру. Ну, нельзя так, друзья мои. Категорически нельзя. Это топорно и фальшиво.
Список несуразиц можно было бы продолжить еще. А смысл?..
На всем этом фоне очень жалко работы Андрея Мерзликина, сыгравшего Вампилова. Актер очень искренен, глубок и хорош. Но вкупе с окружающим его театром абсурда, его труд уходит в песок. А жаль.
Пришла из кинотеатра и любовно с горя листала "Утиную охоту"... Ну, и то польза... И то хорошо. Когда бы я до нее вдруг добралась. Зилов. Милый мой, потерянный Зилов...

Сделать притчу из сегодняшнего дня

Фильм «Подбросы» Ивана Твердовского не оказался столь уж чернушен и страшен, как можно было ожидать, исходя из его трейлера. Сцена, в которой герой обмотан шлангом, используемая в афише, по сути, единственная сцена насилия в картине, да и то окажется, что это добровольное истязание.
Впрочем, говорить об оптимистичности ленты тоже не приходится. Мне показалось, что баланс света и тьмы в кадре (да и фильме вообще) – был вопросом принципиальным. И как оператор (Денис Аларкон Рамирес), так и общее цветовое решение картины четко работали на поддержание этого самого баланса.

Фильм, безусловно, притча, а не рассказ с допущениями. В этом, наверно, и кроется загадка приятия властями и цензурой истории, рассказываемой на фоне государственных флагов и двуглавых орлов. Цензура ведь не глупа, на самом деле.
Но давайте по порядку.
Мать (актриса Анна Слю), оставившая младенца в приюте, решает вернуть его себе на воспитание. Ребенок страдает редкой болезнью анальгезией, т.е. снижением болевого восприятия, чувствительности. Собственно, ребенок (его зовут Денис (актер Денис Власенко)), уже вырос, ему лет 16. С подачи матери Дэн попадает из мира приюта в мир, где становится частью преступной схемы. Он бросается под колеса дорогих автомобилей, чьих владельцев впоследствии шантажируют. В преступную группировку вовлечены разные структуры и люди от врачей скорой помощи до судьи. Притчевость фильма в том, что он не о судьбе конкретного героя и не преступных схемах и коррупции. История о противостоянии сил добра и зла, история про ангелов и демонов. Вернее, не так. История не о противостоянии, а об их взаимодействии вот с такой немного странной душой с завышенным болевым порогом. Как будто этот порог долгое время мешает Денису отделять добро от зла. Начать отторгать последнее. А потому совершенно не важно, на фоне какой символики проходит сюжет. Он не воспринимается историей о современной России. Он воспринимается сказкой. Слишком много схематичного и преувеличенного. Вроде бы, тебе показывают картину фальсифицированных дел и соответствующих судебных решений. Но при коррумпированности любого уровня трудно представить себе адвоката, равнодушно пилящего на заседании суда ногти, трудно представить себе, что можно пропускать одну и ту же фамилию потерпевшего через множество уголовных дел. Как и сложно представить, что в аду вечеринка для чертей проходит на фоне трансляции пентаграмм или котлов с грешниками. Потому можете смело заменить форму прокурора РФ на форму офицера СС или оденьте его в костюм времен инквизиции – ничего не меняется в притче.

Разве что финансирование у инвесторов можно было получить под изобличительную картину жизни современной России. Получили?.. И хвала вам. А цензуре тут делать нечего. Миф – он и есть миф. А то еще полицию нравов звать придется. Там половину фильма мамаша практически голая ходит и полуэротические танцы с сыном танцует (Эдип с Иокастой отдыхают!). На полноценный инцест сын, правда, не согласится. Даже при пониженной чувствительности нравственные допущения этого мира уже начнут героя смущать.
Все закончится хорошо: мальчик вернется в райский сад своего приюта, скажет, сложно ему в мире внешнем, и его назад примут. Но это опять-таки не про неподготовленность детдомовцев к жизни. Это про то, что ангелу – ангелово, демону – демоново. Кстати, еще одна мифологическая деталь – подростки, встречающие его сейчас, те же самые, что и несли его из бэбибокса много лет назад. Ангелы бессмертны и безвозрастны. 
Сплошная иносказательная форма, хотя нравственное поучение мне не вполне ясно. Думаю, Твердовский его закладывал и как сценарист картины, и как режиссер. Но что-то его «съело», поучение это. 
Возможно, оно в том, что говорит один из героев картины, под чью машину Дэну не удалось броситься: «Тех, кого подбрасывают, миллионы, а тех, кто подбрасывает, единицы». А возможно, в тех внутренних метаниях, которые не удалось сыграть Денису Власенко. Он хорош в сцене истерики, когда Дэн крушит машины во дворе, он хорош, когда смотрит светлым взглядом на мать или на директора приюта. Но, на мой взгляд, он не вытянул характерные сцены, где герой должен мучиться сомнениями и учиться испытывать боль.

Как резюме, могу сказать, что рекомендую смотреть фильм только тем, кого интересует притчевость в современном российском кинематографе, как тенденция. Потому как за последние годы, кто только не обращался к этому способу высказывания от Сокурова до Звягинцева. И притча Твердовского вполне интересна своими приемами.
А всем остальным зрителям рекомендую вернуться и посмотреть (или пересмотреть) «Класс коррекции» этого же режиссера. Мне вот прискорбно, что путь Твердовского складывается так, что от живой, реалистичной и однозначно важной картины, он пришел к полной абстракции и символизму. Остаюсь верной поклонницей «Класса коррекции». И все жду и надеюсь, что режиссер вернется к чему-то более реалистичному, чем «Зоология» и «Подбросы».