Говорят, театр живёт пятнадцать лет. Потом умирает. Неожиданно. Купил билеты, пришёл в который уже раз на любимую постановку, а он вдруг взял да и умер. Театр имею в виду. Что-то такое из него улетучилось, что-то трудноуловимое. Душа, наверное. На прошлой неделе ещё был розовощёк, а сегодня бац — и преставился. И всё вроде на месте, и буфет, и гардеробщица, актёры даже, режиссёр тот же, а пиши пропало. Как покойник, у которого, и руки есть, и ноги, и голова. Всё как у живого, а он мёртвый. А вчера ещё бегал, пузыри пускал.