В сером дождливом мире, где время растягивается как бесконечный задний план съёмочной площадки, угасла звезда венгерского кино, точней даже, мира венгерского артхауса. После долгой борьбы с тяжелой болезнью, в возрасте 70 лет ушёл из жизни Бела Тарр — режиссёр, чьи фильмы были не просто лентами для размышлений о сущем, а — медленными реками, несущими в себе всю тяжесть людского бытия. Его уход — как финальный кадр в «Туринской лошади»: ветер стихает, экран темнеет, и остаётся лишь эхо шагов в пустоте...

70 лет назад под Новый год советская страна впервые увидела «Карнавальную ночь». В сегодняшние зимние предрождественские деньки, проводив старый 2025-й, миллионы людей снова включат заезженный, с чуть «потрескивающим» звуком фильм, и на экране появится Леночка Крылова в своём знаменитом белом платье...

«Привидение», другое название — «Призрак», англ. Ghost — художественный фильм режиссёра Джерри Цукера, вышедший на экраны 35 лет назад, в 1990 г. Фильм получил ряд наград и номинаций, в том числе пять номинаций на премию «Оскар» в 1991 г., две из которых оказались победными: за лучший оригинальный сценарий и лучшую женскую роль второго плана для Вупи Голдберг. Лента стала самой кассовой в 1990 г., собрав 217 млн долларов в США и 290 млн долларов в других странах.

Сегодня мы знаем, что искусственный интеллект может обыгрывать людей в шахматы, писать дипломы и диагностировать рак, — но роботов на двух ногах до сих пор нет поблизости. Миллионы долларов на ветер, не спасает даже переход на четыре ноги, как у несчастных робособак в роликах убыточной компании Boston Dynamics. И всё для того, чтобы понять: курьер-гастарбайтер, способный донести до вас пиццу через заваленные снегом, мусором и автомобилями дворы Москвы — это высшая форма интеллекта.

Театральная сказка Леонида Филатова — пожалуй, самое популярное сочинение последнего полувека. Как некогда грибоедовское «Горе от ума», она разошлась по стране в виде пословиц и поговорок, так что не одно поколение российских граждан цитирует «Федота-стрельца», — порой уже этого не осознавая.

Краткая эмоциональная реплика Михаила Дряшина за нашумевшмй в своё время фильм Сергея Урсуляка «Ликвидация».

В 1987-м, только дунули звонкие перестройкины ветра, вновь продрал зенки Сахаров-сказочник, вылез из берлоги и захотел реабилитироваться за годы служения «антинародному режиму». Сошёлся с полуформальным сценаристом Житинским и представил публике картину «Время летать». Дескать, вот оно, время это. Наступило, наконец, долгожданное...