«Сожженный город тишину встречал…»

Отцовские ботинки

Мы в детстве все любили щегольнуть
И каждый месяц рост свой отмечали.
Мы, как гармонь, растягивали грудь,
Казалось нам, могучими плечами.

Гордился я, что вот отца догнал.
Его ботинки мне малы и узки.
Гордился я... я просто забывал –
Он отморозил пальцы ног под Курском.

Уже давно я вышел в мужики.
Лежат в альбоме детства фотоснимки...
Но малые отцовские ботинки
Всегда. Всю жизнь.
Мне будут велики.

Отец

Не встретил ты и в этот раз,
Когда я вновь домой вернулся.
Не ты рукой, а веткой вяз
К моей ладони прикоснулся.

Окликни, па!...  Из-под стекла
Взглянул лишь на меня с портрета.
Как будто бы слеза стекла,
А может просто отблеск света.

Не верил в похоронку я
И поезда встречал с цветами
– Приедет! – говорил друзьям, –
Приедет, – говорил и  маме…

Все ждал я окрика – «сынок!»
Я громче всех бы крикнул – «папа!»
За встречу все отдать бы мог…
Чужие мимо шли солдаты.

И таял снег, и падал снег, 
И вновь сады цвели весною.
Кто выжил, те вернулись все…
А мы не встретились с тобою.

Грозили в драках мне друзья,
Отцами сильными своими.
И лишь молчал угрюмо я,
Хоть слезы мучили, давили

Не плакал. Только в горле ком.
Ведь дома я один мужчина.
За мать в ответе я притом,
За каждую ее морщинку.

В твой день рожденья, точно в срок,
Приеду (сам давно папаша).
 Но скажет мать: «Присядь, сынок, 
Ты помнишь, вот скамейка наша…

Где ты лежишь, где пал в бою?
Отец, узнать мне это надо…
У вечного огня стою,
У неизвестного солдата.

В Волгограде

Я словно побывал на той войне.
Как чей-то крик, в меня ворвалось горе.
Когда в скорбящей, вечной тишине
Вдруг рядом ветеран припал к стене
И обнял каменных друзей
единственной рукою. 

9 Мая 
запрещенное в Украине

Всем в этот день припомнится война.
Кому – по фильмам.
а кому – по ранам.
Звенят колоколами ордена
На старых гимнастерках ветеранов.
Мир. Тишина. И только неба даль
Похожа заревом на огненные дали.
И солнце – как награда! Как медаль!
Всем тем, кому
не вручены медали.

Родина

Что ты есть на свете для меня:
Степь России? Украины поле?
О тебе так часто говорят,
Хотя часто, может быть, не стоит.

Мне тебя, как тайну, не открыть...
Но когда в кино снаряд взорвется,
Пулемет начнет фашистский бить -
Хочется вбежать и защитить
Все, что в жизни 
Родиной зовется!

Встреча после Победы

Сожженный город тишину встречал.
Она вернулась в фронтовой шинели.
Перед собою палкою стуча,
Калитку приоткрыл мой дед Евгений.

В родном саду к цветам он подошел,
Лицом прижался к веточке сирени:
– Как хорошо. Ей богу, хорошо…
Вот если бы еще глаза смотрели.

В русской баньке

С морозца – в баньку с веничком березовым.
В парной  – мужи, здесь слабым места нет.
Кричат: «Поддай!». Мелькают спины розово
– Побить? – мне предлагает крепкий дед.

Под хлесткий веник подставляю спину.
Врежь молодежи, – слышу, – ветеран.
Он выпрямился, ковш воды подкинул.
Кулак – как молот; под лопаткой – шрам.

Удар такой – и мертвого разбудит.
Ядрено бьет, от сердца, как с напевом.
Да, если б не они, не эти люди –
Замерз бы мир зимою в сорок первом.

Художник: В. Богаткин.