Стихи рождаются, как дети,
И зреют до своей поры,
Пока ты бредишь на рассвете
Или в плену ночной хандры…

Виленчанка Татьяна Исаевна Архипова – очень известная в Литве женщина. Одним – как отличный журналист, другим – как крепкий редактор, третьим – как супруга доктора медицинских наук, заслуженного врача, хирурга высшей категории Бориса Израилевича Эфроса. Он знаменит тем, что первым в Литве в середине марта 1958 года успешно провёл операцию на сердце. А кто-то знает Архипову, как зафронтовую разведчицу, радистку, старшину и кавалера боевых орденов. Но прежде чем рассказывать об этой милой и обаятельной красавице, необходимо сделать экскурс в малоизвестную страничку истории минувшей Отечественной войны...

Ожесточенные бои в Югославии продолжались почти до конца мая 1945 года. И дело даже не в немцах, в целом капитулировавших 9 мая. Не желали сдаваться прежде всего местные нацисты из всевозможных прогитлеровских «незалежных державок», люто ненавидевшие что коммунистов, что просто сербов. После формального разгрома их окончательно не подавили, что и аукнулось спустя 45 лет после окончания войны. Да в общем, и сейчас является основой продолжающейся югославской трагедии…

Накануне Дня Победы в Праге был демонтирован памятник маршалу Коневу, а на его место был притащен унитаз. Прямо-таки «оговорка по Фрейду» – вполне адекватный символ захватившего власть в столице Чехии антироссийской субстанции. Которая «в пику Москве» воздвигла еще и монумент предателям-власовцам. А ведь чтобы разгромить миллионную группировку Вермахта в Чехословакии сложили голову около четверти миллиона бойцов Красной Армии и ее союзников…

Мой славный дед, тебя люблю
И в сотый раз благодарю
За труд кровавый и ужасный,
За дар великий и прекрасный...

Одним из любимейших мифов западных и прозападных пропагандистов является утверждение о том, что «СССР смог выиграть войну лишь благодаря поставкам западных союзников». На деле эта помощь не превышала 4% от объема промышленного производства нашей страны даже в тяжелое военное время. Тем более что «благодетели» так и норовили оказывать сию «помощь», как говорится, «и нашим, и вашим» – чтобы Советский Союз и Третий Рейх посильнее истощили друг друга в ожесточенной схватке…

Уже в первые дни Великой Отечественной войны от жителей Черниговщины непризывного возраста и женщин в военкоматы области поступили сотни заявлений с просьбами направить их на фронт. По мере его приближения к Полесью здесь разворачивалась работа по организации партийного подполья и партизанского движения…

Нынче в либеральной среде модными стали дискуссии на околовоенные темы. Воевала в Отечественную войну серая солдатская масса за страх или за совесть? Стоило ли три года оборонять Ленинград или город следовало сдать немецкой армии ради спасения людей? Кричали наступающие «За Родину! За Сталина!» или проклинали вождя народов, а в наступления людей гнали заградительные отряды, парторги, комсорги и Маршалы, не считаясь с людскими потерями? Аналогичных плевков в недавнюю историю с избытком. Не случайно древние мудрецы подчёркивали: один дурак задаст столько вопросов, что тысяча мудрецов не сумеют ответить на них...

А тогда, 9 мая 1945 года нам был благодарен весь мир. Искренне и без преувеличения. Они склоняли перед нами головы. Они снимали перед нами шляпы. Они дарили нам цветы. Они салютовали нам. Благодаря советскому солдату они остались живы. И они хотели жить. Но не знаю, насколько они хотели помнить…

И всё же, вглядываясь в старую, помутневшую, истрёпанную по краям фотографию, я ощущаю тайну сопричастности всем погибшим, всем, жившим когда-то, надеявшимся, любившим, растившим детей…

Деду Ивану Семёновичу Юргину квартиру дали. Это было, конечно, событие, хотя не неожиданное: в этом году – семьдесят лет Победе, а дед – фронтовик. Четыре ордена, шесть медалей. Президент – Иван Семёнович сам слышал по телевизору – прямо так чиновникам и сказал: всех нуждающихся фронтовиков обеспечить – и точка…

Сколько силы у русских солдат!
Как смогли победить боль и страх?
Сколько жизней пришлось им отдать,
Чтоб потомки могли мирно спать?..

Бой замолкал. Всё глуше были звуки
той канонады, что вспугнула птиц.
Деревья разметали ветви-руки,
чужой бронёй поверженные ниц...

Время жизни им отводилось всего две недели. Но они, построенные еще до Великой Отечественной войны, до сих пор находятся на своем боевом посту. Имя им – ДОТы, входившие в систему оборонительных укреплений «Линии Сталина». Нам удалось не только пройтись по местам ожесточенных боев, но и оказаться внутри ДОТов, над которыми время оказалось не властно...

9 Мая мы в 75-й раз отмечаем день Великой Победы, ставший для миллионов наших соотечественников – узников нацистских лагерей – великим днем освобождения от рабства...

Все силы брошены для фронта, для победы.
Бессонны ночи… скудные обеды…
Мороз, жара испытывают дух.
Толкнёт предатель, но поддержит друг...

У моего деда Александра было три сына: Василий, Дмитрий и Константин. Василия, впрочем, на самом деле звали Макаром, но это имя ему категорически не нравилось, и когда его призывали в армию, он записался Василием…

Караул менялся каждые полчаса. Николай Ильич долго смотрел и никак не мог насмотреться, как чеканили шаг мальчишки и девчонки в юнармейской форме, и будто бы оживали солдаты, изваянные из бронзы, когда застывали ребята у Вечного огня, крепко сжимая в руках настоящее боевое оружие...
Вглядываясь в их лица, Николай Ильич сердцем чувствовал – не игра это для детей, не принудительное занятие, а нужный и важный для их юных душ ритуал.

Сожженный город тишину встречал.
Она вернулась в фронтовой шинели.
Перед собою палкою стуча,
Калитку приоткрыл мой дед Евгений...

Белорусская молодёжная комсомольская организация СМУГНАР, созданная в Калинковичах, была почти неизвестна в масштабе Советского Союза сразу после конца войны и ещё сорок пять лет после. Конечно, на родине организации, в Калинковичах, о ней периодически вспоминали на митингах, посвященных Дню Победы, главные участники были на родине увековечены, о них вспоминали в школах, где учились главные организаторы Смугнара. Но письменно засвидетельствована борьбы этой организации с фашистскими захватчиками, само существование организации в масштабах Белоруссии было зафиксировано только в 1986 году, когда в Минске, в издательстве «Юнацтва» вышла документальная повесть Г.Б. Розинского, так и названная «Смугнар»...

Ее называли Шахтерской Матерью! Личность этой легендарной женщины в истории угольного Донбасса трудно переоценить. Представьте себе – ей около 102 лет жизни, где каждый день был если не подвигом, то фактом, достойным навсегда остаться в истории края. Она впервые спустилась в забой после гибели отца – горняка в 11-летнем возрасте…

Далёкое становится вдруг близким,
Когда в любой российской стороне
Цветы приносят к звёздным обелискам
Погибшим и пропавшим на войне…

Чуть-чуть пилотку сдвинул набекрень,
Рукой расправил гимнастерку сзади…
Уж сколько лет он этот майский день
Встречает так: при полном, при параде...

Немного есть книг, проросших из прошлого сквозь толщу времени к нам сегодняшним. Они состоялись, читаются, язык их не устарел, герои мужественны, поступки их понятны и вызывают гордость. Такое редкостное совпадение ушедшего военного поколения писателей и молодых читателей объясняет одно: автор и его герои – носители не только художественной правды жанра, но и правды жизни...

Их уже не осталось почти,
Отдаляется линия фронта.
Обожжённые письма прочти,
Сохрани пожелтевшие фото...

В заключительные недели Великой Отечественной войны, когда бои велись на подходе к Берлину, фашисты сопротивлялись ожесточенно. Потери советских войск были велики, десятки тысяч наших солдат остались лежать в немецкой земле. Мы знаем это с детства, читали в учебниках, слышали в передачах, это прочно вошло в наше сознание. Но одно дело – знать умозрительно, а совсем другое – осознать во всей полноте...

Cобытия Великой Отечественной войны и сегодня воспринимаются со слезами на глазах как фронтовиками, так и теми, кто пережил их, кто потерял родных и дорогих сердцу людей. Тысячи донбассовцев сражались на различных фронтах Великой Отечественной с первого ее дня, громя ненавистного врага. Низкий поклон всем, кто победил, кто выжил, и вечная память погибшим и умершим фронтовикам...

Между двух войн: от отца к внуку, от 1941 к 2014. Рассказы о войне – отца, бравшего Берлин, и внука Ярослава, живущего на войне…

Город славы и гордости русских моряков Севастополь был освобождён от фашистских захватчиков ровно за год до окончания Великой Отечественной войны – 9 мая 1944 года...

Ранним утром за несколько дней до 75-летия Победы вдруг вспомнилось: в уютной «хрущёвке» в спальном районе Вильнюса беседую с Героем Советского Союза Леонидом Григорьевичем Бородиным. Разговор не клеится, собеседник от вопросов активно отмахивается. Трудно сказать, сколь долго длилось бы тягучее молчание, изредка прерываемое длинными вопросами и короткими ответами...

75 лет прошло, как закончилась Великая Отечественная война. Сегодня на Украине пытаются превратно истолковать события тех давних лет, хотят перековать память молодых украинцев, чтобы они забыли подвиг своих предков – воинов Красной Армии, освободивших свою родную землю и народы Европы от гитлеровских оккупантов…

От самой Москвы, от Волги наш солдат мечтал водрузить Знамя Победы над ненавистным рейхстагом! И теперь каждый стремился сделать это, от себя лично, во имя всех, кто не дошёл…

Солдаты шли и шли, и их шествие было нескончаемым. А дедушка все стоял и стоял у обочины и все махал проходящим поднятой рукой, и я видел на его усах повисшие капли слез…

С боями откатились к самому Ленинграду. Нашей роте пришлось оборонять высоту Воронью. Нам сказали, что эта возвышенность – важный объект, с неё просматривается большая часть города. Да мы и сами понимали важность этой высоты, напор был сильнейший. Хорошо, что у них не подошли ещё танки. Нам уже два раза пришлось ходить в штыковую, и от роты осталось чуть больше взвода. Рота обороняла Воронью из последних сил. Фашисты жали. Мы надеялись на подкрепление. Высоту никак нельзя было отдавать...

Документы появились на сайте в ночь на 2 мая, то есть в тот день, когда 75 лет назад завершилась операция, продолжавшаяся две недели. Сообщение об этом появилось 2 мая и в Германии, в региональной газете Berliner Zeitung...

Победа! Победа – это была Победа! Мы встретили её в Грайфенхагене, недалеко от Берлина. Ликованию не было предела! Вокруг палили из всех видов оружия. Я всю ночь стрелял сигнальными ракетами из трофейной ракетницы. Казалось – всё, мир окончательный и бесповоротный!..

Что значит война? Я скажу Вам, ребята,
Здесь напрочь отсутствует запах цветов.
Война - это сердца родного утрата,
И поле, покрытое тенью крестов…

Ветераны по-разному относятся к своему военному прошлому и страшным событиям, свидетелями которых они были. Одни с пафосом рассказывают о войне, поминая только хорошие моменты; другие с неохотой делятся пережитым, пуская слезу и заливая страшные воспоминания водкой; третьи – всегда молчат, никогда ничего не рассказывают о том мрачном периоде, живут, не затрагивая этой темы вообще. Но любой солдат войны никогда не постесняется признать: война – это страшно. Очень страшно…

В России в ознаменование юбилея – 75-летия Победы в Великой Отечественной войне, 2020-й объявлен годом памяти и славы…

Спустя 75 лет после Великой Победы все больше недовольны ее итогами в Финляндии. Хотя благодаря уникально доброму отношению Москвы к финским политикам 40-х годов, последние отделались лишь легким испугом за свои преступления, совершенные вместе с гитлеровцами на территории СССР...

Отношение лидеров крупных западных держав к Великой Победе советского народа несколько отличается, на первый взгляд, от истерического «лая» в стане их «лимитрофов». Но это только на первый, дело-то они делают общее...

На днях известный украинский политолог Вадим Карасев посетовал, что в «неньке» не хватает некоего «великоукраинского» национализма – по его мнению, абсолютно необходимого для построения настоящей «украинской империи». Увы, но, похоже, даже относительно вменяемые эксперты в Киеве не совсем понимают сам смысл понятия «империя» и того, что оно абсолютно несовместимо с идеологией и практикой украинства за все периоды его существования...

И те, кто по поводу случайной фразы министра Мааса восхваляют политику Германии, говорят даже о новой странице в российско-германских отношениях, заблуждаются. Трамп закрепил вектор, заданный уже давно Западом...

Великому русскому писателю – 115 лет...

Чем больше думаешь о главной книге Шолохова, тем больше поражаешься – сколько в ней потаённых смыслов обнаруживается! Поистине это неисчерпаемый кладезь тайн жизни, но для современного читателя, позвольте уж мне высказать то, что наболело, эта книга слишком тяжела. Она ему не по зубам. Современный человек бежит от сложностей, они ему не нужны. Ему не до мук совести и неразрешимых вопросов бытия, он несвободен…

Когда мы, жители равнинных мест, поднимаемся в горы, с нашими мозгами происходит что-то странное, и наше поведение вдруг может стать непредсказуемым. Должно быть, именно по этой причине события, случившиеся со мной и моими товарищами во время того праздника, были настолько необычными, что мы некоторое время не могли понять, что же произошло …

23 мая 1945 года, согласно официальной версии, рейхсфюрер СС Гиммлер, захваченный в плен англичанами двумя днями ранее, покончил собой. Его тело было сфотографировано, сделана посмертная маска… Вот только могилы, в которой это тело якобы было захоронено, не могут найти до сих пор. Случайность? Или же очередная тайна, связанная с еще одним высшим руководителем фашисткой Германии?..

Уже после официальной капитуляции Третьего Рейха 9 мая войска маршала Рокоссовского при поддержке моряков-балтийцев адмирала Трибуца высадились на датском острове Борнхольм. Официально – чтобы пленить не хотевших сдаваться СССР внушительные силы Вермахта. Неофициально – чтобы избавить «горячие головы» в стане союзников от искушения использовать стратегически расположенный остров для возможного броска на контролируемую Москвой территорию Восточной Европы...

7 мая 1945 года во французском городе Реймс командованием союзников и представителями Третьего Рейха был подписан Акт о безоговорочной капитуляции Германии. Отказ СССР его признавать был вызван не только чисто «протокольным» унижением со стороны Вашингтона и Лондона – у Москвы были все основания подозревать тех в попытке «двойной игры».

2 мая 1945 года большинством считается датой самоубийства Мартина Бормана, заместителя фюрера по партии и одного из самых влиятельных людей Рейха. Впрочем, немалое число людей считают, что этот топ-нацист прожил ещё немало лет после войны – по причине то ли успешного бегства, то ли из-за того, что был завербован то ли британской, то ли американской, то ли даже советской разведкой…

1 мая 1945 года покончил с собой Йозеф Геббельс, бывший министр пропаганды, назначенный по завещанию Гитлера рейхсканцлером. Ирония судьбы: человек, приложивший огромные усилия к созданию чудовищной системы фашизма во многом и сам стал жертвой этого чудовища, предав свои прежние идеалы...

Согласно соцопросам, первомайские праздники перестали ассоциироваться с «Днём международной солидарности трудящихся» у большинства россиян. Впрочем, большинство всё равно им рады, пусть и в силу других причин. Увы, к хорошему привыкаешь быстро, и оно перестаёт замечаться, как, например, воздух, которым мы дышим. А ведь нынешние высокие социальные стандарты появились не сами по себе – а благодаря трудной и подчас кровавой борьбе рабочих за свои права…

Стартовал международный актуальный проект «CORONAVERSE — стихи коронавирусного времени». Его создатели собирают и публикуют поэтические тексты авторов из разных стран, написанные во время и под мнемоническим влиянием карантина COVID-19...