Юрий Михайлов – писатель русской жизни

Исполняется 75 лет Юрию Христофоровичу Михайлову – замечательному русскому писателю, известному государственному и общественному деятелю, автору многих книг, получивших живой отклик в сердцах отечественных читателей. Юрий Михайлов – давний и постоянный автор журнала «Камертон». Его проза и публицистика во многом определяют идейную и художественную позицию журнала, поэтому в дни его славного юбилея есть прекрасный повод сказать несколько слов о его творчестве. 

Стилистически проза Юрия Михайлова осуществляет преемственность великой русской литературной традиции, от дореволюционной классики через литературу советского периода – к сегодняшнему смутному дню. Не секрет, что в наши дни российская, русская литература переживает не лучшие времена. Мне скажут в ответ: «А когда они были, лучшие-то?» Да, действительно, путь русской литературы всегда был непростым, и тому свидетельство – драматические и даже трагические судьбы многих писателей, являющих ныне честь и славу России. Но отличие ситуации наших дней от прошлого состоит в том, что никогда прежде, наверное, не подвергался такому агрессивному выхолащиванию и уничтожению сам национальный дух русской словесности; никогда прежде не ставилось под сомнение само национальное достоинство русского народа; никогда прежде не подвергалось такому отрицанию историческое прошлое России, во всей его полноте и сложности. И сегодня, в относительно благополучные (по внешней видимости) времена от русского писателя требуется не меньше, а, может быть, даже больше душевной стойкости и веры в Россию, в русское слово и в собственные силы и талант. Одно из главных условий того, что творчество писателя найдёт путь к читательским сердцам, это его неотрывность от живой народной жизни, ощущение себя частью единого великого целого, каковым является российский народ в его многонациональной полноте. Своим творчеством Юрий Михайлов являет это единство, и делает это ярко, талантливо, искренне и художественно. 

Юрий Христофорович Михайлов

Для того чтобы сохранить художественную честность, чтобы быть услышанным и заслужить доверие читателя, недостаточно одного таланта – здесь требуется глубокое знание жизни, но и не только оно. Самое главное для писателя – любить человека, любить его во всей его противоречивости и неоднозначности той или иной конкретной личности. Потому что, не любя человека, писатель не сможет правильно понять его, и, следовательно, художественная правда достигнута не будет, и произведение останется мертворождённым опусом, хотя, возможно, в каких-то случаях и занимательным. В рассказах Юрия Михайлова (я остановлюсь на этом жанре, как наиболее компактном и демократичном) русский человек предстаёт в своём будничном состоянии, в своей социальной определённости и пронзительной откровенности. Читатель видит послевоенные реалии советской жизни, когда перед страной стояли великие, подчас непосильные задачи по восстановлению разрушенного, а в то же время послевоенное общество продолжало свою повседневную жизнь, которую, естественно, порой «заносило» на разные «обочины». Создавались семьи, вырастали дети, совершали свои поступки взрослые. В те годы было сложно и трудно, но при этом у народа было ощущение неизбежности великого будущего. И это ощущение, порой смутное, порой яркое, давало опору в жизни и позволяло идти вперёд, невзирая на ошибки и слабости. Русский писатель Юрий Михайлов хорошо знает и чувствует то, о чём он пишет в своих произведениях, поэтому они так правдивы и убедительны, поэтому они так хорошо читаются и оставляют после прочтения светлое чувство. 
«…Слева от огромных ворот, распахнутых настежь и ведущих широкой дорогой к махинам серых корпусов с окнами, расположенными на четырёх этажах, к двум спаренным почти стометровым трубам из красного кирпича, к ангарам с полусферическими крышами, похожими на жилища пришельцев из фантастических фильмов, возвышался плакат с вождём мирового пролетариата – Лениным с поднятой рукой и надписью: “Верной дорогой идёте, товарищи!” Посредине въездной арки нарисованы весенние яркие цветы, буквально закрывающие слова: “МИР, МАЙ, ТРУД”. Справа от первомайского лозунга разместилась надпись по красному кумачу: “Выше знамя социалистического соревнования!”…» (Рассказ «Барабанщик»). 
Отметим, что в рассказах Юрия Михайлова практически нет так называемых лирических отступлений – всю свою художественную мысль он передаёт через нарратив, через диалоги и верные описания деталей послевоенного советского быта. Такой творческий метод требует особого таланта, поскольку вся та нагрузка, которая обычно ложится на «авторские» вставки, теперь оказывается перенесённой на самих действующих лиц и окружающую их материальную действительность. Юрий Михайлов – чуткий стилист, и по этой причине художественное слово органично подчиняется конструкциям авторского замысла, превращаясь из простого рассказа в пульсирующую драматургическую ткань. Верность жизненной правде сообщает незамысловатым сюжетам подлинный драматизм, раскрывает смысл обыденных явлений в их скрытой глубине.
«На второй этаж семейного общежития пацаны бежали гурьбой. В конце широкого коридора, застеленного крашеными коричневой краской досками, у открытой двери в одну из комнат мальчишки выстраивались по стенке и ждали, когда из-за занавесок появится хозяин большой красной машины марки «Москвич». Её обладателю – Гошке, сыну только что вернувшегося из тюрьмы вора по кличке Русый, не так давно исполнилось пять лет. А хозяйкой комнаты была ткачиха – Соня Мылина, на которой прямо накануне отсидки в тюрьме, видимо, по пьянке и женился этот известный в преступном мире карманник, не зная, что та старше его почти на десять лет и что мечтала родить, наконец, ребёнка и неважно от кого, хоть от чёрта-дьявола». (Рассказ «Красная машина»).
Особое слово хочется сказать о знании писателем психологии подростка, о том, как простыми художественными средствами, но филигранно, писатель воссоздаёт сложные драматические ситуации. Персонажи-подростки в рассказах Юрия Михайлова смотрят на мир – порой недружелюбный и отчуждённый – насторожённо и пытливо, стремясь сохранить то доброе, что досталось от родителей, и в то же время устоять в жёсткой борьбе социальных законов. Своеобразная и подчас противоречивая «общинность» послевоенного общества, с одной стороны, ставит подростков перед необходимостью компромиссов, а с другой – стимулирует к адаптации в большом человеческом мире. 

В целом прозу Юрия Михайлова отличает стилевая лёгкость, универсальность, демократичность в самом хорошем смысле этого слова. Единство и цельность советского народа подчёркивается единством онтологического контекста, исторической реальности и идейно-политических ориентиров. Люди живут, борются, трудятся, порой конфликтуют и даже враждуют, но при этом все здесь – «на одной стороне». И это очень важно, и об это просто, талантливо и ненавязчиво повествует в своих рассказах русский писатель Юрий Михайлов. Особенно важно об этом говорить и писать сегодня, в наши дни, когда народ разобщён как никогда, и эта разобщённость грозит в будущем большими потрясениями. В сущности, к настоящему времени у нас сложилась (или была искусственно культивирована) такая ситуация, что каждый сейчас – на своей стороне. Юрий Михайлов в своих произведениях воссоздаёт атмосферу подлинного единства народа, объединённого великой целью. Иначе нам жить нельзя, иначе мы можем окончательно утратить что-то главное, составляющее нашу русскую, российскую суть. 
Само собой, эти заметки и наблюдения не претендуют на полноту в описании художественных достоинств Юрия Михайлова. Его творчество ещё ждёт своих умных и заинтересованных литературоведов, которые определят его место в русской литературе соответствующего исторического периода. Скажем только, что журнал «Камертон» сердечно благодарен большому русскому писателю Юрию Христофоровичу Михайлову за долгое плодотворное сотрудничество. Славный юбилей представляет собой достойный повод для того, чтобы выразить эту благодарность. А также пожелать нашему дорогому автору здоровья, долголетия, высокого вдохновения и новых произведений!