Дневник

ТОГДА ТОЖЕ ШЕЛ ДОЖДЬ...

Иногда и счастье может мешать человеку... Иногда и хорошие люди вокруг начинают вас раздражать... Если бы это было не так... все могло бы сложиться иначе! Тогда тоже шел дождь... Тогда тоже шел бесконечный дождь... Трепетавшие, словно птицы, деревья являли собой жалкое зрелище, птиц же и вовсе не было ни одной! В тот день я увидела тебя... Я бы ни за что не увидела тебя, если бы не тот день! В день, когда дождь изменил настроение каждого, ты читал стихи! Почему-то я почувствовала себя странно, мои веки дрогнули. Меня с детства больно трогают слова – возможно, и в ту минуту я ощутила их привычное действие! Но мне трудно было скрыть передавшееся пальцам волнение... а после... после этого дня кто-то далеко-далеко до сих пор читает стихи. Горы отзываются эхом! Иногда меня тянет уйти туда, откуда доносится голос... уйти пешком, и это все, чего я хочу... оставив все свои кольца и украшения! Я готова помахать им рукой, лишь бы они меня отпустили...

октябрь 1989 

ВЫХОДЯ ЗА СВОИ ПРЕДЕЛЫ

То октябрьское утро, научившееся у нас жизни, возвестило всему миру, что оно продолжается! Две пары глаз, с мольбой глядящих в окно, были распахнуты, как врата мира, от Мекки до Судного дня. «Благодари Всевышнего, дай слово молиться до конца своих дней», – обратилась одна пара глаз к другой. «Могу я молиться про себя?» – отозвалась другая. «Можешь, но поспеши. Дабы кто-то чужой не произнес тех слов, что дано сказать нам...» Несмотря на все свое счастье, они не забывали молиться... Ни на миг не забывая о Всевышнем, непрестанно, в слезах благодарили его за эти драгоценные дни. 
Гляжу в окно на улицу. И что же я вижу? Нежное дыхание утра поглаживает мои волосы, и я не могу удержаться от слез. В этих слезах больше благодарности, чем обиды, и это подтвердит каждый еще не опавший осенний листок на дереве за моим окном. Вчера все было иначе. Мои глаза не желали ничего видеть, все, на что падал взгляд, отталкивало меня. Я не понимала, что со мной. Глаза, в упор смотрящие на меня из зеркала, насквозь пронзали весь мир. А сегодня... Впервые в жизни я так спокойна, как будто сама себе не принадлежу. Меня вчерашней и след простыл. Безмятежный взгляд, будто ожидающий кого-то. Не увидеть в этом руку Всевышнего было бы верхом неблагодарности! И самое удивительное: я полюбила весь мир. Небо, прежде казавшееся необъятным, поместилось в моих ладонях, впиталось в мои глаза. Я плакала небом. И не скрывала слез, даже когда внезапно скрипнула дверь. Знала: кто бы за ней ни стоял – он плакал. Потому что в это мгновение, когда утро захватило все мое существо, не могло быть иначе. Я была новым человеком, который родился не вчера, а сегодня, в эту минуту...

октябрь 1990 

НЕБО МОЛЧАЛО...

Кажется, эти двери еще ни перед кем не открывались! В тот день они открылись впервые и впервые впустили любовь... распахнув объятья! Вокруг воцарилось безмолвие. Все взоры были прикованы к гордо вошедшей любви. Молчание бросилось к ее ногам. Тысячелетиями висевшая на стене картина, вдруг потеряв рассудок, как захмелевший человек, кинулась в ее объятия... Земля совершила восемьсот семь оборотов в одно мгновение. Свет успел двадцать раз вспыхнуть и погаснуть! Прячущееся за занавеской окно закрыло пальцами один глаз, но другим следило за происходящим с десятикратным вниманием. Два бестелесных сердца соединились, забыв о том, что им предстоит разлука. Вещи, уставшие их ждать, вновь окунулись в свое предназначение. И только ночь с цифрой 23 на плече взволнованно смотрела на них в окно. Но два сердца не видели ночи, не замечали ничего вокруг. Судя по их молчанию, они переживали дни, когда еще не были вместе. Странствовали по мирам, в которых еще не бывали. Небо над ними молчало, не глядя на них, но, можно было предположить, охраняло их своим безмолвным покровом. Протекавшее мимо них время, поравнявшись с ними, на мгновение остановилось. А потом две тысячи девятнадцать раз обернулось вокруг земли. И каждый раз, приближаясь к двум сердцам, исполненное сострадания, украдкой смахивало слезы. А годами неразлучные два сердца были живы всего два с половиной дня...

ноябрь 1990 

ПРИЙТИ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ

Он весь дрожит... Словно продрогший пес, прижавшийся к твоей двери. Дверь заперта, где ты? Куда ушла? Придешь ли, если он будет звать тебя во весь голос? Отзовись, где ты? Ты слышишь – он, ни перед кем не склонявший головы, стоит перед твоей дверью? Сколько дверей открывались перед ним, сколько дверей он миновал, даже не обернувшись! Такова его природа, ничего не попишешь. Из-за его странного, необъяснимого характера окружающие нередко впадали в ярость, а иногда и завидовали ему. Впусти его в свою душу! Открой ему сердце. Не гони из своей жизни! Он пришел к тебе в поисках жизни... Ему, бедняге, невдомек, что ты ищешь то же самое! Что ты ушла искать то же, что и он. Найдешь или нет – возвращайся, он пришел к твоей двери, чтобы уже не уходить...

март 1993, Ташкент

У ВСЕЛЕННОЙ ЕСТЬ ВСЁ

У вселенной есть всё... Всяких вещей у нее в достатке. Но у меня готов для нее подарок – знать бы только, когда у нее день рожденья? С самого детства думаю об этом… Однажды я не удержалась и спросила у мамы: «Когда день рожденья у Бога?» Не помню, что ответила мама, но никогда не забуду ее широко раскрытые глаза. Одного этого взгляда было достаточно, чтобы я никогда больше не задавала подобных вопросов... Но мама и папа не знали, придя с работы, что я слышу, о чем они говорят. «Ваша дочь спросила меня, когда день рожденья у Бога». – «Да, у девочки странные вопросы...» Тон папиного ответа не предполагал продолжения разговора. А жаль… Что было странного в моем вопросе? Ведь дни рожденья бывают у всех... С тех пор, даже спрашивая о чем-то своих учителей, я всегда задумывалась: не странный ли вопрос я задаю? Меня и сегодня охватывает то же сомнение… Но так хочется поздравить жизнь! Разве нельзя поздравить ее с тем, что я, открывая глаза, вижу мир, способна любить, ощущаю себя живой?

август 1996 

ГДЕ Я?

Где я? В какой части мира нахожусь? В начале его, в середине или на самом краю? Где? Вот эти глядящие на меня деревья – они и вправду деревья? Могут ли они плакать, как я? Лить слезы, как я... Что они пишут, когда чувствуют горечь в своей сердцевине? Гложет ли их ранним утром досада о ненаписанном за ночь?.. 

сентябрь 1999 

***

Ветер влетел во двор и начал поглаживать мои волосы, когда я пила чай наедине со своими мыслями. Скрестив ноги и не сводя с меня глаз, он сидел у стеблей роз, которые я раньше очень любила, а теперь совсем позабыла о них. Мне не пришло в голову плеснуть ему в лицо свежезаваренный чай, пар от которого рисовал в воздухе причудливые узоры. Мне стало его жаль. Его иссохшие ноги почти касались алых роз, и я еле сдерживалась. Казалось, задень он цветы, я точно выйду из себя. Я смотрела в лежащую на коленях книгу Булгакова, но думала об этих сухих ногах. Прочитав две страницы, взглянула на него. Покачиваясь, он продолжал наблюдать за мной. Я попыталась продолжить чтение, но не могла найти, на каком месте остановилась, и поймала себя на том, что не понимаю прочитанного. Говорят, ветер бранить бесполезно. Я не собиралась ругать его, чуть-чуть терпения – и он улетит, но сердце сжалось, когда я подумала о ветре внутри меня, который не удержать. И я начинаю любить иссохшие, заплетающиеся ноги этого ветра. Мой кроткий, мой безответный!

март 2000 

В ГЛАЗАХ У МЕНЯ ПОТЕМНЕЛО

Мы долго плакали... Наблюдали, как боль растапливала наши сердца. Море, я не понимала твоего языка! Но всем своим существом понимала твой плач! Мне хотелось влиться в твои волны! Ты говорило со мной и стремилось понять меня, твои глаза свидетельствовали об этом. Я касалась своим лицом твоего, исколотого дождями, и облака начинали спускаться, как пьяные, неуверенно опираясь на ветер. В это мгновение солнце, с силой ударившись в окно, попыталось привлечь к себе наше внимание. Но мы не стали смотреть на него. Мы, слитые воедино, продолжали плакать, обнявшись. И наш плач был прекрасен! В нем была тысячелетняя скорбь о наших несбывшихся мечтах, о бесцельно потраченном времени, о книгах, что остались не прочитаны нами, и о многом, многом другом... Море, в тот день я видела тебя впервые! Нет, ты не поняло: в тот день я впервые видела тебя таким. И пусть покарают меня небеса, если забуду когда-нибудь твои глаза, наполненные слезами. Уходя, ты обернулось... Именно этого я и боялась. Огромные корабли столкнулись друг с другом... Воздух дрогнул... Вода тяжело вздохнула. Ветер налетел, ударив меня по ресницам... В мгновение ока все мои мечты сровнялись с землей! В глазах у меня потемнело! Тьма опустилась на мои глаза. И только теперь я увидела кружащихся в небе птиц... Печальных птиц. Всеведущих птиц... Если б можно было пойти вслед за тобой, я бы не стала пересекать море этого мира! Пошла бы за тобой, помахав привычному миру рукой! Странный он, этот мир! Слишком реальный... В тот день, море, стало ясно, что и мы – из другого мира. Мы из другого мира! Нам нельзя было разойтись в разные стороны... 
Ты ждал меня. Вокруг была тишина. Волны спокойно прислушивались к ней. Несколько мгновений я смотрела на тебя. И за эти мгновения прожила целую жизнь. Ветер держал нас за плечи. Сколько дождей прошло… сколько воды утекло... Да, я всю жизнь боялась именно этого. Чтобы уходящий человек не обернулся назад. А ты, торопливо уходя прочь, вдруг обернулся. Я знаю, чего стоило тебе обернуться. Это был не просто взгляд назад. Это было, как если бы ты перевернул с ног на голову всю свою жизнь. Отряхнулся от пыли и убедился, что отныне одежда твоя чиста. Я не могла вынести эту сцену! Не могла на это смотреть… И пока мои слезы текли из глаз, срывались с ресниц на твое лицо, я покидала этот мир... Ты слышишь?

октябрь 2003

ДОЛГ

Жизнь, верни мне мою молодость! Я стою у твоей двери и прошу вернуть долг. А ты делаешь вид, что не слышишь. В то время как я, по твоему примеру, незваным гостем торчу у твоей двери, ожидая твоего появления.
Ты все равно выйдешь, верно ведь? Решишь, что я ушла, и выйдешь. И тогда я брошусь тебе в ноги. Со слезами на глазах буду тебя умолять: «Жизнь, верни мне мою молодость!» Ты только ни о чем не спрашивай... Не говори: «Это ты мне должна». Мои долги ничто по сравнению с твоими... Не спрашивай о них. Не напоминай. В конце концов, о какой молодости я могу вести речь рядом с моими детьми?!
…Прости меня, жизнь. За дрожащие ни с того ни с сего руки, за угасающую с каждым днем зоркость глаз. Я ничего у тебя не прошу. И ты не проси...

сентябрь 2004

НА ЭТОМ ВСЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ

Нет ли другого мира, куда можно уйти? Чтобы забыть обо всем... Выкинуть из памяти все, что прожито в этом мире! Это не какая-нибудь черная неблагодарность – я благодарна за все! За все огромное спасибо! На самом деле, каждое прожитое мной мгновение – это чья-то несбывшаяся мечта! Это то, о чем кто-то мечтал всю свою жизнь. Но я – не кто-то! Каждый день моей жизни наполнен чудесами! Я радуюсь каждому дню! И каждое утро (хотя и нет для меня разницы между утром и ночью) я готова к встрече нового дня! Совершенно нового дня! В котором еще никто не жил и никто не умирал. Он бурно вторгается в мою жизнь! И живет со мной до тех пор, пока мы не перестаем узнавать друг друга в опустившейся темноте! Я чувствую на себе его грустный взгляд, когда он уходит… Потому что он больше никогда меня не увидит! Он, недолго гостивший в моей жизни, покидая меня, тяжело вздыхает и плачет. Я тоже еле сдерживаю слезы! Отвожу взгляд, чтобы не заплакать! Но я забываю о нем, как только приходит еще один новый день, и начинаю жить этим еще одним новым днем! Где же остался прожитый мной вчерашний день? В каких укромных уголках моей жизни отныне скрывается? Было ли все прожитое в нем на самом деле? А написанные в нем стихи? Где он был, когда любовь наносила мне раны? Смотрел на меня с жалостью или не знал, куда спрятать усмешку? Из всех прожитых дней отмечаются только два – когда ты родился и когда умер. Остальные дни подобны изношенным вещам, которые ты отдаешь нуждающимся или бросаешь пылиться в углу шкафа... А этим взятым с собой двум дням дают имена, посвящают стихи, отбирают лучшие фото... И тебе это все хорошо известно, особенно когда речь заходит о том, какое фото выбрать! Ты хочешь, чтобы выбрали фото, которое нравилось ему при жизни, и когда видишь этот снимок в руках скульптора, то перестаешь беспокоиться. На этом все! На этом все заканчивается...

апрель 2006 

НЕ СУДИТЕ МЕНЯ ВНЕ ЛИТЕРАТУРЫ!

Литература – одна из моих опор! Без нее я потеряла бы равновесие! В тот же день, в тот же час ударилась бы о землю! О Всевышний, не подвергай меня своему суду вне литературы, не призывай без нее к ответу! Без нее мне совсем не за что держаться, когда жизнь ускользает из моих рук.

апрель 2007

ПО-ДРУГОМУ Я НЕ МОГЛА

Бог мой, Ты сам всему свидетель! От первого моего шага до последнего вздоха... 
Если грех мой в том, что писала стихи, то я ведь вкладывала в это всю душу и сердце.
Разве можно было по-другому говорить с этим миром... В стихах я выплескивала обиду, делилась пережитым.
Если бы не это прекрасное служение, я не познала бы любви и не постигла, что такое добро. 

2009, Нидерланды 

НЕ ХОЧЕТСЯ УХОДИТЬ

Жизнь, ты баловала меня... как будто дарила мне небо... Поначалу это не нравилось солнцу, луна недовольно отворачивалась – я видела, как она бледнела от негодования! Куда бы я ни направилась, звезды преграждали мне путь... Я опускала голову на облака – и их нежный пух обращался для меня в лед. Жизнь, ты сильно любила меня... и я не могла не ответить тебе тем же. Я полюбила тебя, но, если вдуматься, ты ведь даже толком меня не знаешь... Я человек, не знающий добра, и остаюсь здесь просто потому, что не хочется уходить!

октябрь 2009, Брюссель

КАЖДЫЙ МОЙ ВЗДОХ ПРИНАДЛЕЖИТ ЕМУ

Эта любовь тяготит меня, она невыносима! Она сгибает меня, тянет к земле! Где была раньше эта тоска, эта любовь? Жила в моем сердце, не показываясь наружу? Каждый мой вздох, каждый мой шаг принадлежат ему! Можно ли было выдержать взгляд моих сверкающих глаз? Если бы я могла пронзить ресницами свою душу, убедиться, что сердце мое на месте, и хотя бы малыми его остатками снова поверить... Но всё кончено... Всё...

ноябрь 2009 

ВСЕ ЕЩЕ НЕ НАШЛА СЕБЯ В ЭТОМ МИРЕ!

Не знаю, сколько лет дням, в которые я не рождалась. Я все еще ребенок. Все еще не знаю, как общаться с людьми, как вести себя с ними. Нас учили, в какой руке держать ложку, в какой вилку, но о том, как держаться за жизнь, не сказали ни слова. Я все еще не нашла себя в этом мире! Все еще подвешена в воздухе. А хотелось бы узнать этот мир поближе. Иногда мне хочется подержать в руках небо! Странствовать среди звезд... Выйти на улицу с полными звезд карманами! Поймать неуловимый ветер и побеседовать с ним... Интересно, о чем бы он мне рассказал? Хочу поговорить об ином мире с деревьями. Спросить у солнца, куда оно закатывается до утра. И откуда потом приходит! Хочу узнать, куда улетают птицы и где заканчивается море. И где ждет меня мой закат в этом мире? Иногда боль земли ложится на мои плечи. До меня доносятся крики. Я хотела бы войти в свои сны. Пробудить свое спящее воображение. Стоя на улице в ожидании дождя, я представляю перед собой тебя! Опускаю руки, которыми закрывала себе глаза. И ты приходишь. Я люблю эту картину. Я живу, чтобы видеть эту картину.

февраль 2010 

ОБИЖАЯСЬ НА БУКВЫ

Одно слово... его достаточно, чтобы я прожила один день. Одно слово... его хватит, чтобы я ушла из этого мира! Почему же мне как воздух необходимо слово? Держащиеся за руки буквы ввели меня в этот мир. Я всегда жалела строчные буквы. Мне казалось, они вечно падают, а прописные поднимают их и отряхивают от пыли... Я открывала глаза пошире, и мелкие буковки прятались в моих зрачках! Не ладила я только с точкой и запятой, их я прибить была готова... Обижалась на буквы за то, что приводили их с собой, но ничего не попишешь – со временем я и их полюбила... Когда бессонными ночами я углублялась в текст, они взяли в привычку устраиваться у меня под боком, и если точка прижилась быстро, то к запятой я привыкла не сразу. Потому что одна запятая запросто могла разделиться на 20 точек. Сейчас, когда вспоминаю об этом, самой смешно – уже не могу представить себя без них. 

апрель 2015 

ВОЗМОЖНОСТЬ ЛЮБВИ

Я по природе счастливая! С недавних пор стала задумываться об этом. Ни на кого не обижаюсь, а если и обижусь, то, поглощенная своими делами и заботами, быстро забываю обиду. И всех люблю! Может, и есть на свете плохие люди, но я с ними не сталкивалась. Я ни от кого не видела зла. Возможно, это я, сама того не ведая, причиняла кому-то вред. Я люблю не только людей, но и все, что вижу перед собой. Помню, как-то раз смотрела на падающие листья, и мне казалось, что я тоже падаю на землю, одна из них. Когда заглядываю в исполненные страданья глаза животных, внутри меня что-то обрывается, мне хочется, прижав их к груди, плакать и говорить с ними. Мне очень нравится говорить с ними... Когда буквы, разбросанные в их глазах, обращаются в слова, жизнь немного отдаляется от меня, уступая место любви... Ощущая, что жизнь продолжается, я чувствуя себя как на смеющихся качелях...

январь 2017 

ЛИТЕРАТУРА ТОЖЕ

Не однажды попадавший в западню человек знает, как себя защитить. Не однажды попадавший в западню человек глубоко постигает охоту! Литература посредством слов тоже учит человека бороться, защищать себя своим мышлением. 

январь 2019

ЧЕМ ОПРАВДАТЬ МОЙ ПРИХОД В ЭТОТ МИР

Чем оправдать мой приход в этот мир... Ищу слово! У птиц есть небо, но есть ли предел у моих мечтаний? Хочется чем-то доказать свое присутствие в мире небытия, в мертвой его тишине… Оглядываюсь вокруг… повсюду слово! Говорю только со словами! Перешептываюсь с буквами. Строчные и прописные идут рука об руку, радужные тени разной длины расчерчивают мою жизнь. Чтобы не потеряться в окружении слов, теснящих меня со всех сторон, как грозовые тучи, я подвешиваю в воздухе качели из звуков. Мои глаза то вспыхивают, то тускнеют… дрожащей рукой вывожу послание Богу. Ищу утешения у любви и благодаря ей все еще жива. Нежность растет из меня. По моим венам струится любовь – я вижу, как она окрыляет всю меня, до кончиков волос! Так я провожу каждый день своей жизни. Следую своему пути. Наблюдаю за тем, как дни мои истекают… И каждый день ищу, чем оправдать мой приход в этот мир... 

январь 2019

ПРОЩАЙ ТАШКЕНТ, ЗДРАВСТВУЙ ВЬЕТНАМ!

Если Богу будет угодно, сегодня я улечу! Дни мелькали так быстро, что я перестала отличать день от ночи… Как будто бы только сегодня пришла в этот мир, начала в нем жить и искать ему название на английском. Даже общаясь с другими людьми и глядя им в глаза, я держала в уме английский. Я стремилась к нему всем сердцем! Но повсюду, как старый знакомый, спешил мне навстречу немецкий. Я сбивались и путалась между двумя, а иногда и четырьмя-пятью языками. И эта потерянность была столь приятной, что в каждом своем вздохе я ощущала присутствие Бога! 

14 февраля 2019 

Я ПОБЫВАЛА В МИРЕ ПОЭЗИИ

Я едва не забыла, как держать карандаш. Проводила дни между двух миров... Перестала понимать, где садится и с какой стороны всходит солнце моей жизни. Потеряла счет дождям, упустила из виду ветер. Когда утро стучалось в окно, я сонно ему улыбалась, не в силах поднять руку. В тот день в Ханое шел ливень... Впечатленные стихами, мы промокли до нитки. Все читали стихи. Все воспевали Вьетнам. А я ничего не понимала. Я пребывала в мире поэзии. Столкнулась с миром, каких не видела прежде. Сама жизнь забросила меня туда. И в тот день я наконец выяснила отношения с миром, который меня совершенно не интересовал!

февраль 2019 год, Вьетнам

Перевод с узбекского Вадима Муратханова