Памяти героя

ПАМЯТИ ПЕТРА МИРОНОВИЧА МАШЕРОВА

Из горнила боёв выходивший живым,
Не поддавшийся вражеской силе…
Листья липнут к промокшим от слёз мостовым,
Город в горестном карауле.

Дождь, безмерную скорбь нашу в землю излей!
Ветер, вей! Стань отчаянье – силой!
Прежде скрытая горечь улыбки твоей
С фотографии вдруг проступила.

Вот и Площадь Победы. Споткнулся лафет. 
Только листьев тревожная заметь,
Только тянется в небо, где в тучах просвет,
Словно деревце, светлая память… 

5 октября этого года исполнилось ровно сорок лет со дня трагической гибели Петра Мироновича Машерова, первого секретаря компартии Белорусской ССР. Сначала мне напомнила об этом Наталия Ивановна Краснушкина – давняя знакомая и картограф. Она не в первый раз вспоминает это имя, мне приятно думать, что и в Москве обычные люди любили и помнят этого замечательного человека. Он возглавлял Белоруссию последние 15 лет перед кончиной, и так успешно, что его приглашали весьма настойчиво на должность в Москву – предлагали (обещали?) место в ЦК КПСС. На днях прочитала на Яндексе, что по слухам его прочили на место Алексея Косыгина, который к этому времени был уже тяжело болен. А деятельность Петра Мироновича в Белоруссии была такой успешной, что на него возлагали надежды подменить (помочь?) самому Косыгину.

А вот как эта история с его неожиданной гибелью коснулась именно меня. В середине сентября того самого 80-го года в Минске проводилось торжество республиканского масштаба – на центральном стадионе «Динамо» силами учеников старших классов проводился спортивный праздник, в котором, наряду с другими одноклассницами, участвовала моя дочь. Всем, кто исполнял в массовке спортивные упражнения на поле стадиона, раздали спортивные купальники с полудлинными рукавчиками оранжевого цвета. А я, наряду с другими родительницами, ожидала на краю поля с тёплым пальто, потому что погода была по-календарному прохладной, не то что в текущем году. Но там же неожиданно встретила своего одноклассника по литературному институту Сашу Петрова: он работал журналистом, приехал из Москвы освещать этот праздник. Встретились мы как раз в тот момент, когда представление на стадионе только что окончилось и каждая из мамашек спешила быстрее согреть одеждой своё чадо. А меня именно в этот момент заметил Саша, протолкался ко мне и сразу, как говорится, с места в карьер зашептал: «Люба, я только что был свидетелем несостоявшегося покушения на вашего Машерова!»

Сейчас попытаюсь записать внятно то, что возбуждённо рассказал мне мой однокурсник: он ехал по Минску к стадиону на специальном автобусе для прессы, по его словам, перед ними ехал чёрный ЗИС с П.М. Машеровым, и вот прямо перед их автобусом какой-то грузовик на скорости попытался въехать в узкое пространство под носом у их автобуса, имея цель: ударить по впереди идущей машине. Но ему это не удалось благодаря маневренности водителя автобуса для прессы.
Вечером, уже у меня дома, Сашу Петрова по-прежнему трясло, и он всё повторял: «Его чуть не убили…» Конечно же, когда всё это произошло, то есть покушение всё-таки состоялось, я вспомнила разговор с однокурсником просто по минутам. Многие, очень многие, были уверены, что это было именно состоявшееся покушение, которое организовали те, кто не хотел Машерова видеть в Москве.

И мне звонили со словами соболезнования из разных мест – оказалось, что его знали и связывали с ним свои надежды многие, даже те, кто ничего не знал о его успешной деятельности в Белоруссии: у него просто было очень приятное интеллигентное лицо, даже на казённых портретах, единственное подлинно человеческое лицо. И голос приятный, и выговор без акцента. Среди белорусских руководящих работников его недоброжелатели говорили с осуждением: «Он брал уроки дикции, надо же было до этого дойти!»

А в день, когда хоронили Петра Мироновича Машерова, весь Минск вышел на улицы – это было выражение общенародной скорби, кто видел такое однажды, уже не забудет никогда…