Дата

Для полного счастья человеку
надобно иметь славное Отечество.
Симонид Кеосский. 5 век до н. э.

Второго февраля 1912 года в хуторе Мартыновском Всевеликого Войска Донского родился мой отец. Второго февраля 1943 года закопчённые руины Сталинграда оглохли от тишины: сдалась в плен северная группа 6-ой армии вермахта. Второго февраля 1967 года в актовом зале школы №1 города Новоаннинского, что у речушки Бузулук я среди прочих получил золотую медаль. В жизни каждого из нас есть памятные и значимые даты. Но 2-е февраля – дата особая. Знаковая. Рубеж, с которого открылся путь к Победе над мракобесием.
Операция «Уран» – это координированные Василевским действия трёх фронтов: Юго-Западного Ватутина, Донского Рокоссовского и Сталинградского Ерёменко. К слову: всё чаще мелькают вымыслы, что «Ураном» операцию назвал Сталин, уже якобы обеспокоенный созданием атомного оружия. Но если относиться к истории с должным усердием, то «Уран» – не единственное название с небосклона. С осени 42-го по весну 43-го планировались операции «Марс», «Юпитер», «Звезда», «Полярная звезда», «Сатурн», «Малый Сатурн», и все они, хотя и проводились на гигантском протяжении советско-германского фронта, в той или иной мере были взаимоувязаны по целям и задачам. Так что «Уран» к урану отношения не имеет. Опять же – к слову – 2 февраля закончился не «Уран», а его продолжение – операция «Кольцо».

Пересказывать широко известное – занятие неблагодарное. Но и без напоминаний не обойтись. 12-го декабря 1942 года Манштейн затеял попытку деблокировать окружённых и добрался до рубежа реки Мышкова. Но уже 16-го последовал сокрушительный удар «Малого Сатурна» с развалом румынской обороны, рейдом танкистов Баданова на аэродром снабжения войск Паулюса в Тацинской, и германский генштаб всерьёз обеспокоился возможным рывком красных на Ростов. Так что 23 декабря Манштейну пришлось махнуть рукой на Паулюса и спасать фланг и тылы всей группы армий «А», растянувшейся до Кавказа. В Сталинграде ещё шли жестокие бои, но немцы уже покатились в свой фатерланд. «Малый Сатурн» реализовывался 21-ой, 5-ой танковой и 3-ей Гвардейской армиями Юго-Западного фронта. Но до его начала 3-я Гвардейская именовалась 63-ей армией и занимала оборону по Дону выше Серафимовича, удерживая очень важный плацдарм на его правом берегу. Всё это тоже известно многим. А вот что известно не всем, так это то, что штаб этой армии располагался в той самой школе, где спустя много лет мне вручали медаль. В зданиях той же школы и сельхозтехникума теснились три эвакогоспиталя, где сутками трудилась и моя мама, а раненых подбадривали концертами школьники тогдашнего рабочего посёлка под названием Ново-Анненский. Там же во дворах хоронили и тех, кого не удалось спасти. Лишь относительно недавно на фасаде главного корпуса школы появились памятные таблички, среди которых и посвящение командующему 63-ей армией генерал-лейтенанту Кузнецову.
Попутно – об иной дате – Победной. Очень уж многие настаивают на праздновании Победы в другой день. Упорно доказывая, что Германия сдалась 7-го мая, а не 9-го, и Акт о капитуляции был подписан не в Берлине, а в Реймсе. И незачем было в угоду Жукову и Сталину городить новый огород, пусть бы оставалась подпись генерала Суслопарова. Но огород городить пришлось. Потому, что была разница в этих почти идентичных Актах. В пункте 2, всего только в одной фразе, потребовавшей немедленного разоружения германских войск. Скажете, что при капитуляции это и так понятно? Так, да не так. После 7-го мая солдаты и офицеры вермахта продолжали носить погоны, награды, знаки различия и имели при себе оружие. Тем, кому «и так понятно» позволю себе напомнить об уже задуманной Черчиллем тайной операции «Немыслимое» – нападении на Советский Союз совместно с капитулировавшими, но не разоружёнными немцами. Так что именно эта вставка о немедленном разоружении поверженного противника ставила юридическую точку в войне. И 9-го мая – это наш выстраданный и заслуженный Праздник. Но вернёмся из Реймса и Берлина в Сталинград.

Имя Василия Ивановича Чуйкова не знают разве что выпускники нынешних элитных школ. 62-я армия под его командованием стояла насмерть на последней полоске Сталинградской земли и всё-таки выстояла. С лёгкой руки Хрущёва пошла гулять легенда о генерале в белых перчатках. Легенда имела основание: генералу приходилось ежедневно бинтовать кисти рук из-за сильнейшей экземы на почве нервного напряжения. Но он продолжал руководить войсками с переднего края, утверждая суровую формулу: «За Волгой для нас земли нет». Через два с небольшим года на командном пункте Чуйкова начальник Берлинского гарнизона генерал Вейдлинг подписал капитуляцию бывшей столицы «Тысячелетнего Рейха».
А вот имя другого Василия Ивановича – бывшего командарма-63 Кузнецова не в любой книжке встретишь. Хотя этот Василий Иванович прошёл всю войну, и именно его войска взяли Рейхстаг и водрузили на нём знамя Победы. Впрочем, разговор не о генералах.
Мечтать о светлом будущем давно стало не в чести. О славном прошлом и говорить нечего: у нас всё славное началось с торжества «американской мечты», так что за прошлое надо покаяться и о нём забыть. Эксперты-блоггеры вовсю стараются, увещевая, что «держаться надо за миг» и жить исключительно сегодняшним днём. Можно, конечно, и так; память вообще дело хлопотное. Особенно в наше время. С тем, что происходит сейчас по всёму миру, не всякая голова справляется. Ладно, давайте каяться, всё переиначивать и крушить ненавистное прошлое. Давайте всё подвергать сомнениям и строить новую жизнь без Днепрогэсов, но с магазинами. Давайте называть приказчиков и прорабов менеджерами и логистами, воровство – экспроприацией, магазины – маркетами, платных убийц – киллерами, а невоспитанных и хамоватых – гиперактивными. Давайте друзей называть френдами, давайте не писать, а постить, не беседовать, а обмениваться мерцающими картинками и рожицами. И обязательно лайкать! И, конечно, – селфить. Будем идти в ногу со временем. Давайте не мучиться тем, куда оно ведёт – это время, и так ли уж нужно шагать с ним в ногу, кроша родную речь в словесный винегрет и уродуя внутренний мир голливудской штамповкой. Время такое! Полтора века назад человек в глубинке рождался при сохе и умирал при ней же. Речь, конечно, не о сохе, а о жизненном укладе. А ещё точнее – о преемственности поколений в их представлениях о своём месте под Солнцем.

Такая вот штука получается: в футбол нельзя играть руками. А в волейбол – ногами. Нельзя двигаться на красный свет. Законы такие придумали. Замечтался Александр Сергеевич на Невском, а через перекрёсток – городовой: «Платите, господин Пушкин, штраф. На красный свет перейти изволили». Времена, понятно, меняются, и законы пишут соответственные. Так что мечтайте, Александр Сергеевич, бродите по проспектам как вздумается. До поры.
«Закон суров, но это закон». Фраза пугающая, но она уже мало кого пугает. Мало кого пугает и ужесточение наказаний. Это как в супермаркетах: цены растут, а кушать всё равно хочется. «Дуракам закон не писан»? Как бы не так! Поглядишь вокруг и понимаешь, что «Дуракам закон и писан». Потому что пишут его парламентские разумники, попирающие любые законы. Ибо «Что положено Юпитеру, не положено быку». Цитировать можно до упаду; лозунгов и законов человечество напридумывало на все случаи жизни. Причина возникновения юридических норм, в общем-то, благая: ребята, давайте жить дружно. В футбол не играть руками, на работу не опаздывать, за руль выпившими не садиться… А чтобы для всех была понятна общая цель, обсудим и напишем закон основной. Общий для всех уговор. Конституцию. Можно потом её опять обсуждать и совершенствовать, но кто преступил существующую – тот и есть преступник. Не хочешь жить, как договорились – живи отдельно. Ага…
Если подытожить, то страх перед наказанием законов писаных тает на глазах, как туман над речкой, и договариваться на какое-то время нам удаётся разве что с близкими родственниками. Есть, однако, законы неписаные и от времён не зависимые. Ни штрафами, ни даже сумой и тюрьмой от них не отделаешься. Кара одна: перерождение из Образа и Подобия в фикус или козявку. Передаются они не по наследству и даже не из уст в уста; слова не воспитывают никого. Но глупо требовать что-то, если сам поступаешь иначе. Можешь жить в нищете, но не воруй. Можешь быть сильным, но не обижай слабых. Можешь трудиться с утра до ночи, но не смей присваивать результаты труда чужого. Можешь не заглядывать в будущее, но не смей плевать в прошлое. Нельзя всего этого делать. Ну, нельзя. Если не хочешь терять в себе Образ и Подобие.

Отцовский день рождения и получение школьной медали – события для меня значимые. Но куда значительнее и для меня тоже, что по сию пору 2-го февраля собираются в моей школе выпускники, передавая эту традицию выпускникам будущим, вспоминая то, ЧТО призывает их на эти встречи, что произошло в далёком 43-ем и дало им саму возможность встречаться. Память доставляет не только хлопоты, есть у неё и другие свойства. Её разделяют на оперативную и долговременную, с её помощью создают информационные массивы для управления технологиями и производствами, её исследуют нейроспециалисты, пытаясь постичь природные тайны. Но людская память помимо дат и событий хранит отношение к ним, накапливая всё, что тебе по душе и отторгая скверну. Не на этом ли взращивается характер и мировосприятие? Почему-то же отложились ведь в памяти слова Шукшина: «Не стыдно быть бедным, стыдно быть дешёвым». Да, за всё хорошее надо благодарить Всевышнего и людей. А во всём плохом винить только себя. Это непросто и не обязательно ведёт к жизни сытой. Но обязательно – к достойной.
Во времена Симонида Кеосского, не было паровозов и ноутбуков, пентхаусов и «Лексусов», не было Петербурга, асфальта и светофоров, но и тогда было ясно, что не бывает полного счастья без славного Отечества. Надо склоняться перед могилами своих предков. Надо соотносить свои поступки с законами не писанными, но извечными и замешанными, как ни крути, на Любви. И, если Любовь, – это болезнь, то она – единственная болезнь, которая продлевает жизнь.

Художник: Владимир Жданов.