Увидеть ангела в ста метрах от вокзала

Кто-то сказал, что Россия – это не столицы, ибо в Москве и Петербурге Россия начинается на вокзале. Этот образ напомнили мне 27 января 2021 года звуки идущего поезда в начале спектакля «Провинциальные анекдоты», поставленного Алексеем Исполатовым по пьесе Александра Вампилова в театре «Комедианты», а он как раз находится у Московского вокзала Санкт-Петербурга. Да, театр и есть своего рода вокзал, с началом двухчасового путешествия в мир искусства, с невольным удивлением в конце, что спектакль – сказка, анекдот – оказывается зеркалом, в котором, пеняй, не пеняй, вдруг увидишь себя в полный рост и во всей красе. При множестве персонажей двух полноценных моноспектаклей, а это «История с метранпажем»» и «Двадцать минут с ангелом», «Провинциальные анекдоты» есть портрет русского человека, которому далеко не чуждо ничто человеческое, и оно показано во множестве проявлений. 
Театральная программка сообщает: данная пьеса Вампилова – «один из лучших образцов советской сатиры на бюрократию», добавляя, что её тематика остаётся острой по сей день. Всё так. Декорации и костюмы художника Светланы Буряковой волшебно переносят зрителя в советскую гостиницу провинциального города, где развёртывается действие моноспектаклей. В то же время режиссёрское решение и игра актёров выводят буквальные истории из заявленных автором анекдотичных рамок. Сатирическое начало их перерастает в ту самую «человеческую комедию», которая наполнена трагизмом нашей мирской слепоты и теплящейся надеждой на прозрение. Надеждой, вспыхивающей подчас при комичных ситуациях. 
«Провинциальные анекдоты» удивительно органичны в раскрываемой театром «Комедианты» трактовке Вампиловым русского человека, чей многогранный образ составляют такие разные персонажи пьес. Каждый из них есть отражение того, что кроется в нас в разной степени глубины, нередко закрывая единственный образ, подобием которого мы, кажется, должны быть.

В «Истории с метранпажем» проявляются мотивы гоголевского «Ревизора» и чеховского «Хамелеона» одновременно. Уже элементы такой сюжетной и эмоциональной переклички свидетельствуют в пользу несомненной принадлежности пьесы к классике, раскрывающей черты национального характера. Черты не только персонажей, но и автора, когда, казалось бы, нечто случайное, смешное, несуразное и, тем не менее, обыденное он выбирает поводом разглядеть даже в самом неприглядном человеке непреходящее, человечное. И здесь велика роль режиссёра и актёрского ансамбля – их вклад в «оживление» сказанного и, более того, недосказанного драматургом, бесценен. 
«Историю с метранпажем» можно назвать парадом психологических мутаций, каскадом невероятных характерных метаморфоз в короткий промежуток времени. 
Директор гостиницы «Тайга» – какое многоговорящее название! – Калошин (актёр Сергей Николаев) из самоуверенного и циничного хозяина, вышедшего из себя, вдруг предстаёт потерявшим себя, утратившим человеческое лицо в многоликих кульбитах приспособленца. Его жена Марина (актриса Екатерина Белова) не уступает ему в лицемерном лицедействе, разве что предаётся этому искусству, скорее, в изящной простоте импровизации, чем, творя усложнённый композиционный рисунок. 
Рукосуев (актёр Сергей Бледных) готов показать широту трактовки заповеди врача – «не навреди», – подтверждая мнимую потерю рассудка Калошиным. Впрочем, делает он это не только из пресловутой выгоды «ты мне, я тебе», но и в память о беззаботных временах молодости, о дружбе безо всякой выгоды. 
Преподаватель физкультуры Камаев (актёр Филипп Азаров) – обаятельный в нескрываемой жажде доступных наслаждений, не склонный обременять себя какой бы то ни было ответственностью, персонаж в этом смысле наиболее цельный. Впрочем, полной цельности душки-циника ему недостаёт из-за некоторого досадного проблеска совести, который он всё же пытается загасить, как это делает сознающий свой «воровской» проступок котяра. 
Самые молодые участники действа – Виктория (актриса Ксения Иванова), приехавшая в город работать на стройке, и командировочный метранпаж Потапов (актёр Роман Ишимов) показали, что чистым юным сердцам с обострённым чувством справедливости свойственны движения спонтанные, может, не особо осмысленные, но естественные в порывах борьбы с неправдой. 

«Двадцать минут с ангелом» – удивительное по глубине произведение. Не менее удивительно, деликатно и одновременно вполне ясно и ярко раскрывается оно в спектакле. Иной раз перехватывает дыхание, и ты сознаёшь, что узнал себя в том или ином персонаже, в его реплике, взгляде, движении – не очень-то достойных. Но это душевное потрясение, взгляд в зеркало своей, да, своей жизни, гримаса, показанная тебе в камерном зале, приносит нравственное очищение. Пусть на время. Пусть длится оно ровно столько, сколько между героями, такими недоверчивыми, такими прагматичными на грани с бесчеловечностью, возникает в финале нечто большее, чем взаимопонимание – единение чувств. Пусть душа омывается слезами, пока герои, вдруг пришедшие в себя, ощутив себя братьями и сёстрами по человечности, в единении «грустную песню заводят». 
Им есть о чём погрустить. 

«Товарищу скрипачу» Базильскому (актёр Николай Исполатов) грустно, что на концерты в этом городе ходят лишь вундеркинды да несколько пенсионеров. И, пожалуй, светлой печалью осенён его душевный поворот от сноба-маэстро, от эстета, сверху вниз глядящего на этих чуждых высокой культуре вульгарных обывателей, к себе – подлинно тонкому человеку, узнавшему, что помимо искусства как такового есть ещё искусство сострадания, которому он неожиданно оказался причастен.
Не весело экспедитору Угарову (актёр Анатолий Ильченко) и водителю Анчутину (актёр Ильгиз Булгаков). Привычным к неписанному закону – чтобы что-то получить, надо прежде что-то дать, приходится столкнуться, причём в отягчающих обстоятельствах жуткого похмелья, с ситуацией, ломающей все их жизненные устои. Им просто так, за здорово живёшь, вдруг предлагают крупную сумму денег. За пять минут до этого бедолаги мечтали о трёх рублях на опохмелку, так что, казалось бы, радость должна обуять их, но их обуревает смятение, страх, озлобление…
Не оскудеет рука дающего. Не тут-то было! Руки и ноги стянуты полотенцами, и агроном Хомутов (актёр З. Черезов), решивший осчастливить нуждающихся, привязан к кровати и подвергнут допросу: от него пытаются добиться, в чём подвох его широкого поступка? 
Радость медового месяца инженера Ступака (актёр Илья Безрук) и Фаины (актриса Кристина Комкина) омрачена первой ссорой, – вовлечённые в расследование мотивов, побудивших Хомутова стать благотворителем, молодожёны занимают разные позиции, муж – прокурора, жена – адвоката. 
Коридорной Васюте (актриса Татьяна Кожевникова) вообще радоваться особо нечему, её работа научила видеть в людях, прежде всего, проявления неказистого лица быта, нежели светлые лики бытия. Но песню, которую подхватывают все участники действа, первой затягивает именно она. Песню печальную, да, но песню просветляющую. 

Можно много говорить о каждом персонаже обеих моноспектаклей, о каждом актёрском решении. И всё же лучше посмотреть спектакль, где все актёры истово переживают чувства своих героев, подлинно проживают их жизни, – перевоплощение выглядит столь естественно, что граница меж залом и сценой поистине незрима. 

Все мы «бродяги, тоску проклинающие», тащим неведомо куда суму своих заблуждений. Что же остановит нас? Что очистит? Какого ангела должны мы встретить, чтобы прозреть единственный путь, который нам надо пройти – путь к собственному сердцу? Говорить об этом – слов таких сыскать мудрено, да и некогда нам. На наше счастье есть талантливые люди в театре «Комедианты», талантливо поставившие и сыгравшие «Провинциальные анекдоты» нашего классика Александра Вампилова. Спасибо им за встречу!