Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь

22 октября поздно вечером умер поэт русский Георгий Иванович Киселёв, который более тридцати пяти лет жил, работал в белорусском городе Волковыске. Последний месяц он очень страдал, уход его был мучительным, больше месяца лежал в больнице, с каждым днем слабел, переливание крови и плазмы уже не помогало. Отмучился. 
Мой старший товарищ по литературному цеху, мудрый, тихий, скромный человек, талантливый и недооцененный поэт официальными лицами и «поэтами» СПБ. Много лет ему обещали и обещали издать книгу. Не издали. 
Свой последний и, по сути, единственный авторский сборник «ПОЕДИНОК. Избранное» (2019г.) Георгий Иванович издал за свои скудные деньги. Как могла, помогала, спасибо дизайнеру из Гродно Сергею Бураку, проникся уважением и пониманием, бесплатно сверстал книгу, сделал обложку. 

Киселёв не умел добиваться чего-то в свою пользу, повышать голос, расталкивать руками других. Но в своих критических обзорах о современной поэзии, их охотно публиковал журнал «Нёман», вдруг становился суров, беспощаден к халтуре, не щадил молодых поэтов за небрежную работу со словом, неудачную рифму, не прощал их нетворческое заимствование, отсутствие школы.
Мы подолгу разговаривали по телефону, в основном о литературе, редко спорили, разбирали по строчкам удачные стихотворения, искали в них золотые зерна, но больше иронизировали над деревянным бесчувствием расплодившихся сегодня стихотворцев. 
Георгий Иванович многому меня научил: не толпиться со всеми, не суетиться, не забегать вперед, не спешить с публикацией, быть требовательной к себе и бесконечно шлифовать литературный язык.

К юбилею поэта русскоязычный журнал «Нёман» (№3 2019 г.) щедро отвел для интервью с Георгием Ивановичем более 30 страниц. Разговор о прошлом, детстве, корнях, судьбах талантливых поэтов его поколения получился искренним и откровенным. 
«Помните, как это у Николая Ушакова – "Чем продолжительней молчанье, тем удивительнее речь". Это решение еще более утвердилось во мне, когда я приобщился к вере своих дедов и прадедов. Я вообще пересмотрел отношение к своему творчеству, увидев в нем питательную среду для возрастания во мне гордыни. И я не хочу питать ее ни тиражами, ни похвалами в печати, ни мельканиями на поэтических тусовках. Я полностью положился на волю Господа в отношении судьбы моей книги. То, что угодно Господу, не пропадет. А то, что не угодно, пусть пропадает…» 
https://zviazda.by/sites/default/files/1-192_3_verstka.pdf

4 сентября написал мне: «На всё я сейчас смотрю через призму своей болезни. И многое просто потеряло значение. И всё же спасибо за рассказ о Тютчеве.
Посылаю Вам последний перевод из Макса Германа, карлика ростом, но колосса творчеством. Я его перевожу уже больше десяти лет. Г.К.» (нем. Max Herrmann-Neiße; 23 мая 1886, Найссе - 8 апреля 1941, Лондон).

НА ЧУЖБИНЕ

Когда средь незнакомых мест
меня в полуночь сон настиг,
что не явилась ты в мой сон?
Твоей улыбки бледный жест
играл вкруг сонных щёк моих.
но не проникла ты в мой сон!
Потом упал я, как листок
увядший, без желанья жить
в сон беспробудный, в мёртвый сон.
Покоя странного поток
меня смог страхом напоить,
пока не вспыхнул утра звон.
в том городе, что мне не свой
и для изгнанника чужой,
в нём ни приюта, ни угла,
ни снов. где бы любовь жила.
Что медлишь ты? – Что не идёшь?

Последнее письмо пришло 20 сентября. «Ирина Сергеевна, всё это сейчас я вижу через сеть своей болезни, которая со мной очень жестока. На кону моя жизнь. Спасибо Вам за нашу дружбу. Г.И.».

Рукопись неизданной книги «Час молитвы. Избранное. Стихи и переводы» где-то пылится в шкафах солидного госиздательства, его директор – сам поэт, регулярно издается, прислал как-то вежливое письмо. 

«Уважаемый Георгий Иванович!                                                                                                                                                       
Вашу рукопись мы включали в предварительный издательский план, который рассылали по публичным библиотекам республики, но, к сожалению, собрали очень мало заказов. Увы, поэзия сегодня не пользуется большим спросом, издаются, кроме классики, как правило, авторы, чьи имена на слуху (частые выступления, интервью, своя страница в социальных сетях и т. д.). Есть еще книги, которые издаются по программе СПБ, благодаря которой на них выделяется 100% финансирования, но количество таких книг небольшое. Но обратиться, мне кажется, стоит. Ну и некоторые поэты издаются в частных издательствах, где в штате всего несколько сотрудников, а значит, себестоимость книги небольшая. Но там есть свои нюансы. Мы же вкладываем в издание книги свои деньги, и если заказов мало (а мы ориентируемся на библиотеки, поскольку они выкупают большую часть тиража), то непонятно, как потом расплатиться с типографией за печать, как заплатить налоги и т. д.
Впрочем, мы можем еще раз включить Вашу рукопись в предварительный издательский план — на следующий год…».

Грустным эхом откликаются слова из стихотворения «ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ».

…И вот за мной семи десятков след,
И голова белеет не от пыли. 
Я сам себя забыл на сорок лет
И не в обиде, что меня забыли.

Ни книг за мной, ни перьев золотых.
Я – словно к бою опоздавший витязь. 
Среди друзей удачливых своих 
Мне стыдно за мою неплодовитость.

Ужель на лире в семьдесят бряцать?
Жизнь пронеслась, как мимо электричка.
И с тех шестидесятых в стол писать
Заматерела вредная привычка.

Пока я жил то трезвый, то хмельной
В игре страстей и непосильной думе,
Ты потерял меня, читатель мой, 
А может быть, давно уже и умер.

Я всё же засиделся в запасных.
Пора мне выйти в свет не славы ради,
Свои стихи из книжек записных
Пустить на волю, распахнуть тетради.

Летите на призыв сердец и глаз,
Как рифмой окольцованные птицы! 
Я из темниц освобождаю вас, 
Чтоб с вами самому освободиться!

Что мне скрывать — я прожил прорву лет!
И, может быть, недалеко до точки.
Из одиночества я выхожу на свет
К тебе, читатель, как из одиночки.

Георгий Иванович Киселёв родился 28 марта 1939 года в деревне Епифанка Вологодского района Вологодской области. Поэт, литературный критик, переводчик с немецкого, французского, белорусского языков, художник. В 1968 г. закончил Литературный институт имени Горького, учился на кафедре у поэта Ильи Сельвинского. Произведения регулярно публиковались в коллективных сборниках и альманахах, в литературных журналах: «Сибирские огни», «Дальний восток», «Нева», «Нёман», «Камертон», «Всемирная литература», «Молодая гвардия», «Белая Вежа» и других.