Войны категории «Б»

Российское кино о Донбассе

Есть в современном кинематографе такой термин – фильмы категории «Б» (по-английски «В»). Родом он, как и многое в кино, из Калифорнии. Под фильмами категории «Б» Голливуд 40–50-х гг. подразумевал малобюджетные фильмы с интересной, но нереспектабельной тематикой (вампиры, фантастика) и незвёздными актёрами. Шли они во время сдвоенных киносеансов, предваряя дорогие картины с заоблачными бюджетами и безоблачными киногероями. К концу ХХ века словосочетание «фильм категории “Б”» стало нарицательным, едва ли не ругательным. Что-то вроде «мимо кассы».
Так оно было и есть. У них. Но только не у нас.

Особость русской цивилизации и здесь явила себя, причём – с разных сторон. Оставим в покое высокобюджетные и обильно звёздные провалы младших Михалкова («Предстояние», «Цитадель») и Бондарчука («9 рота», «Сталинград»), и их многочисленных, но неименитых подражателей у конвейера по производству полнометражных киноляпов за государственный счёт. Злые языки говорят, что это были отнюдь не провалы, а, напротив, удачное освоение бюджетных средств, потраченных, скажем так, на обустройство российских территорий, пусть даже и совсем крохотных, и обнесённых высокими заборами.
Но есть взгляд на это же явление и с другой стороны, когда малобюджетный «Брат» Алексея Балабанова (10 000 $, сравните с 50 000 000 $ «Предстояния» у Михалкова) становится классикой и воистину народным фильмом ещё при жизни создателя.
Потому что правда.
Похожие ожидания были у меня и от первых российских фильмов про войну на Донбассе: снятый в Крыму «Солнцепёк» (собственно российский) и снятая в ЛНР «Ополченочка» (пророссийский, используя язык заокеанского агитпропа).

 «Ополченочка»

Почему же не стали?
Я думаю, что в первую очередь потому, что в отличие от 90-х, которые постсоветским обществом в целом воспринимались как одна большая и непрекращающаяся беда, сегодня мы живём во времена окончательного расщепляющего всесмешения, предвосхищённого ещё Константином Леонтьевым. Это касается не только сословий, но и ощущений. И даже понятий и категорий. Их бесконечное расширение предложено не нами. Поэтому в случае с фильмами про войну на Донбассе нам придётся говорить не столько о фильмах категории «Б», сколько о войнах категории «Б». И вот почему.
Потому что термин «гибридная» война слишком широк, а эпитет «незнаменитая» слишком заезжен.

Определение же из мира кинематографа подходит идеально. Ничто так неразумно, но от этого не менее точно и исчерпывающе, не говорит сегодня об обществе и государстве, как кино. И ни на что государство не тратит таких средств, как на создание нужной и ненужной кинокартинки. Военную операцию РФ в Сирии можно назвать «гибридной»? Вполне. А саму войну «незнаменитой»? Однозначно. И всё-таки это война категории «А». Самая современная техника, самые лучшие войска, успехи Российской армии в СМИ и на самом деле, ну и вот, наконец – прекрасные фильмы. То же «Небо». Лучшее экранное время, прокат по всей стране, звёздный состав. Бюджет неизвестен, но точно не по ночам и не в свободное от основной работы время снималось.
А теперь Донбасс. Что там? А «их там нет». Российских войск. Следовательно, война категории «Б». Поэтому фильму «Солнцепёк» – закрытый показ в нескольких городах, пробный шар на «НТВ» и, ради бога, безграничный интернет. Смотрите. Можете лайк поставить. Но событием это не станет. Благодаря госпропаганде не станет, потому что «их там нет». Вопреки ей тоже не станет – потому что «немножечко есть». Это «немножечко» и есть – кино категории «Б». Война категории «Б». Территория категории «Б». Наконец, люди категории «Б».
Некрасиво? Не по-людски? Не по-русски? Зато честно. Вы немножечко потерпите (8 лет скоро), а там само собой как-нибудь устроится. Либо падишах умрёт, либо ишак сдохнет, либо я сам к Аллаху отойду, как говаривал Ходжа Насреддин.
Время, правда, сегодня другое. Стремительное. И в калитку к нам (и с переднего двора, и с заднего) уже не просто стучатся, а ломится гопота окрестная. Подгоняемая смотрящим из соседнего района. А мы им всё Достоевского проповедуем. Пора бы уже и Юрия Бондарева вспомнить. А лучше даже Шолохова и Симонова, у них лирических переживаний поменьше, зато дыхание врага, схватившего за горло – явственнее.

 «Солнцепёк»

P.S. А фильмы «Солнцепёк» (2021) и «Ополченочка» (2021) хорошие. Я бы даже сказал обжигающие. И актёры прекрасные: и «звёздные» (Алексей Кравченко, Владимир Ильин, Александр Бухаров), и свои собственные, местные.
Но только тем, кто в курсе – они ничего нового не расскажут, а к тем, на кого рассчитаны – не попадут. Как сообщило издание The Insider со ссылкой на информированный источник, «Солнцепёк» вообще не попадёт в прокат «из-за отсутствия двух факторов: зрительского потенциала и официального нажима».
Собственно, про «официальный нажим» и речь…