Лихие и жирные

Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — Городская проза.

Конфликт поколений в этом романе решается по-новому. Ведь на дворе начало «жирных» двухтысячных, «лихие» девяностые вроде бы позади, и почему бы не вступить в силу новым правилам и законам. Тем не менее «Папа» Павла Манылова, отличающийся и быстрым развитием сюжета, и цепкостью авторского взгляда, и кинематографическими эффектами, все-таки о чем-то большем. О чем поет в салоне отцовского «жигулёнка» и Высоцкий, и Цой, и чего на самом деле в «новой» реальности не оказывается.

По сюжету Костя Счастливцев, пятикурсник, учащийся на менеджера, вырос в провинциальном городе в семье врачей, но не может и не хочет вести такую жизнь, как они. Помимо нечастого посещения лекций, играет в карты с друзьями и на спортивном тотализаторе, бывает в казино, где, кстати, знакомится со столичным гостем Артуром, предложившим реализовывать контрафактную, как оказалось водку. Наш герой с иронией наблюдает, как его отец Семёныч, всеми уважаемый кардиолог «скорой помощи», работающий за копейки, спасает человеческие жизни, а потом заглушает стресс алкоголем. Косте же надо чтобы все было легко и сразу.
Иногда такое в романе случается, и выигрыш сам идет в руки, но в целом «новые» времена в провинции — это «старая» жизнь со всеми вытекающими последствиями. Обыватель мечтает о пыжиковой шапке, папа пьет пиво с килькой, читает Чейза и надеется когда-нибудь увидеть ралли «Париж—Даккар». Впрочем, ни зарплата, ни принципы, ни бытовые и семейные условия этому не способствуют. Общаются Костины родители посредством записок на холодильнике, поскольку работают в разные смены, когда заканчиваются деньги, папа таксует на своей «шестерке». И все равно не сдается, живет по-старинке, ценит дружбу, любовь и старую школу в литературе. 

«Ты посмотри, что у нас на кухне! Как мы живём! Скоро не только тараканы, а собаки к нам будут ходить. — Помнишь, как у Довлатова? “Через эти щели ко мне в дом заходили бездомные собаки”. — Семёныч засмеялся, а Наталья бессильно опустила руки».

Впрочем, богатым в этой истории тоже несладко, хоть и по совсем другой причине. Отец Костиной девушки — директор ликеро-водочного завода Костыльков — вроде бы король в этом городе: дружит и с криминалом, и с государством, начав карьеру в девяностых, но придерживается все тех же правил жизни. По которым дружба и любовь оказываются главными, а бизнес, который хотят у него отнять — второстепенным, опасным, ненадежным. И даже лучшего друга детства, служащего у него в охране, не оказывается рядом, или же он, как мерещится нашему олигарху, предает хозяина с его собственной женой.

«Впервые за много лет ему пришлось поймать такси. Красная “копейка” остановилась, когда Костыльков поднял руку. Дед в сером берете вопросительно посмотрел на него. Сан Саныч вдруг понял, что ему некуда ехать. Ни любовницы, ни конспиративной квартиры у него не было. Друзья? А кому теперь можно доверять?» 

И неудивительно, что именно этот крутой папа, на которого равняется молодой герой романа, дает ему жизненный совет: 

«Костя вспомнил, как представил Костылькову отца водителем, поморщился, опустил голову. — Ты думаешь, я не знаю, кто родители парня, с которым встречается моя дочь? — поднял брови Костыльков. — Дурак ты, что стыдишься. Тебе бы с отца своего брать пример, а не с друзей твоих новых».

Ведь оказалось, что новая жизнь полна старых капканов, стартовый бизнес Кости, устроившегося на работу в крупную дистрибьюторскую компанию, полон соблазнов и рисков. Новые друзья готовы подставить, и тогда встреча с бандитами из девяностых, которые живут и здравствуют не только в области, куда едет Костя с отцом, неминуема. Как и перспектива тюрьмы, открывшаяся перед Костыльковым по вине того же максималиста Кости. Неплохого, по сути, парня, но только — благодаря семье, отцу, его принципам, ненавязчиво предлагаемым сыну. Не пиво и не Высоцкий, нет. 

«— Ты барыга, а я врач. Вот и вся разница между нами. Ты карман свой лишь хочешь набить, а я жизни спасаю, — ответил Семёныч и как-то сник, опустив взгляд в пол».

Постепенно герой роман начинает понимать, что вся эта грязь бизнеса и денег стоит гораздо меньше, чем честный и самоотверженный труд его отца. Который, добавим, постоянно помогает и сыну, и его друзьям, и даже упомянутому водочному магнату. Выезжая с отцом на вызов в бригаде «скорой помощи», — условие Семёныча, согласившегося предоставить сыну свою машину для поездок в район: — Костя прибывает в ресторан, где Костыльков, выясняя отношения партнером, теряет сознание. Из-за обширного инфаркта он находится при смерти, а Костин отец его спасает и увозит в больницу. Он не может иначе, и «коммерческие» правила новой жизни, насаждаемые начальством, ему не указ. Вечная проблема «отцов и детей» в подобном контексте, на самом деле, временна, поскольку настоящие ценности, приятые в финале сыном «романного» папы, оказываются неизменными в любой эпохе.