«Умом Россию не понять…»

27 июля 2023 года – 150 лет со дня кончины Фёдора Тютчева.

Нынешний год – год Тютчева. 5 декабря, вслед за скорбной датой, мы отмечаем 220 лет со дня его рождения.
Великий русский лирик, поэт-мыслитель, публицист Фёдор Иванович Тютчев (1803–1873) – яркий представитель золотого века русской поэзии – стоит особняком в русском поэтическом пантеоне. 
Современник многих войн и социальных потрясений, он воспринимал своё время как «минуты роковые», канун великих событий. 
Самое известное его четверостишие написано в 1866 году: 

Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать – 
В Россию можно только верить. 

Он был современником Пушкина, который восхищался его поэзией. Многие строки Тютчева стали крылатыми.
Однако сам Фёдор Иванович не считал поэзию основным занятием. Называл свои стихи «виршами» и «бумагомараньем». Относился к ним без трепета – по рассеянности мог где-то оставить или даже случайно выбросить. 

Фёдор Иванович владел пятью языками, долгие годы работал дипломатом за границей. 
В своих политических статьях, которые актуальны и ныне, Тютчев анализировал причину антирусских настроений, получивших распространение в Западной Европе, раскрывал и объяснял феномен русофобии, которая виделась ему в стремлении вытеснить Россию из Европы если не силой оружия, то силой презрения. Об этом же он размышляет и в стихах. Вот одно из них – «Напрасный труд – нет, их не вразумишь…» (1867):

Напрасный труд – нет, их не вразумишь, – 
Чем либеральней, тем они пошлее,
Цивилизация – для них фетиш,
Но недоступна им её идея.

Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В её глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы.

И Тютчев, дипломат с душой поэта, широко прославился прежде всего не своими политико-философскими размышлениями (так, в своих политических статьях он афористично писал – «Россия как государство – гигант, а как общество – младенец»), а лирическими стихами. 
Широко известны и любимы романсы Чайковского, Рахманинова, Свиридова и других композиторов на стихи Тютчева.

***

Он родился 5 декабря 1803 года в родовой усадьбе в селе Овстуг Брянского уезда Орловской губернии (ныне – Брянская область). 
Именно из этих среднерусских мест выходила чуть ли не вся великая русская литература: Фет, Тютчев, Лев Толстой, Тургенев, Лесков…

В провинции дать достойное образование дворянским детям было сложно – и Тютчевы перебрались в Москву.
С чётырех лет и до окончания Московского университета Фёдор Иванович жил в доме в Армянском переулке в Москве, на фасаде которого ныне – мемориальная табличка. Именно отсюда он уехал на дипломатическую службу в Мюнхен. 
Первым учителем литературы Фёдора Ивановича стал молодой поэт-переводчик Семён Раич, руководивший его домашним образованием и поощрявший первые стихотворные опыты Тютчева. 
Самое первое своё стихотворение Фёдор написал, когда ему было 11 лет. Он переводил Горация, изучал латынь и древнеримскую поэзию.
В 1819 году, когда Фёдор поступил на словесное отделение Московского университета, Семён Раич покидает дом Тютчевых в Армянском переулке и в дальнейшем становится наставником другого будущего великого поэта – Михаила Юрьевича Лермонтова.

В 1821 году Тютчев блестяще окончил Московский университет, где изучал иностранные языки, литературу, историю искусства, археологию, принимал живое участие в литературной жизни университета. 
Вскоре он поступил на службу в министерство иностранных дел. 
В 1822 году Тютчев уехал за границу, получив назначение на скромную должность в русское посольство в Мюнхене (столица тогдашнего Баварского королевства). 
В Мюнхене он приобщился к немецкой идеалистической философии. Свёл знакомство с Шеллингом, дружил с Генрихом Гейне, переводил Гёте и Шиллера. 

И имeннo здесь пoэт coздaл ряд знaмeнитых cвoих cтиxoтвopeний: «Beceнняя гpoзa», «3имa нe дapoм злитcя...», «O чём ты вoeшь, вeтp нoчнoй?..» и дpугие. 
В чужих краях Тютчев прожил двадцать два года, но не терял духовной связи с родиной и изредка навещал её. 
Он вернулся в Россию, как потом сам признался, более русским, чем был. 

***

Весной 1836 года Тютчев переслал из Мюнхена в Петербург рукопись с 24 стихотворениями. Пушкин опубликовал их в своём «Современнике» под заголовком «Стихи, присланные из Германии» и за подписью Ф.Т. 
«Мне рассказывали очевидцы, – писал Юрий Самарин, один из основателей движения славянофилов, – в какой восторг пришёл Пушкин, когда он в первый раз увидел собрание рукописное его стихов. Он носился с ними целую неделю».

***

С конца 1840-х годов начинается новый подъём лирического творчества поэта. Но лишь в 1850 году к Тютчеву снова обратилось внимание большого журнала. И снова это был «Современник», ставший к тому времени некрасовским. 
В статье «Русские второстепенные поэты» Некрасов перепечатал почти все известные стихи Тютчева, разобрал их и смело поставил рядом с лучшими произведениями русского поэтического гения: 
«Только талантам сильным и самобытным дано затрагивать такие струны в человеческом сердце, вот почему мы нисколько не задумались бы поставить г. Ф.Т. рядом с Лермонтовым».
Первая книга стихов Тютчева вышла в печати только в 1854 году, когда ему был уже 51 год. Даже это издание не состоялось бы, если бы И.С. Тургенев не уговорил его издать свои стихи. 
К Тютчеву пришла поздняя, но подлинная слава.

***

Тютчева очень часто называют «Певцом природы». Поэт буквально очеловечивает её, делая природу такой близкой и родственной каждому человеку. 
Его лирическим стихотворениям свойственна удивительная мелодичность. Романтическое преклонение перед красотой природы, умение заметить самые незначительные детали – вот главные качества пейзажной лирики Тютчева. 
Тютчев умел наблюдать все времена года: первые грозы, первые зелёные листья, первый листопад, первые снегопады. 
По поводу стихотворения «Весенние воды» Некрасов писал: «Читая их, чувствуешь весну...»

Вспомним строки пейзажной лирики Тютчева: «Весенние воды», «Весенняя гроза», «Ещё земли печален вид...», «Зима недаром злится...», «Ещё в полях белеет снег, а воды уж весной шумят…», «Есть в осени первоначальной...», «Чародейкою зимою околдован лес стоит...» – эти и другие замечательные стихи Тютчева запоминаешь с детства и на всю жизнь.

Чародейкою Зимою
Околдован, лес стоит – 
И под снежной бахромою,
Неподвижною, немою,
Чудной жизнью он блестит.

И стоит он, околдован, – 
Не мертвец и не живой – 
Сном волшебным очарован,
Весь опутан, весь окован
Лёгкой цепью пуховой…

Солнце зимнее ли мещет
На него свой луч косой – 
В нём ничто не затрепещет,
Он весь вспыхнет и заблещет
Ослепительной красой.

***

Первой любовью поэта была Амалия Крюденер. Когда они познакомились, ей было всего 16, Тютчеву немного за 20. 
Родители прочили его избраннице более выгодную партию. 
Спустя почти полвека после их первой встречи, Амалия пришла попрощаться с умирающим Тютчевым. 
«В её лице, – запишет он напоследок, – лучшие дни моего прошлого пришли мне дать прощальный поцелуй».
Баронессе Амалии Крюденер, которая привезла когда-то Пушкину из Германии тютчевские стихотворения, он посвятил светлое, прекрасное стихотворение «Я встретил Вас». 
Романс на это стихотворение стал поистине народным. Тютчев написал слова великого русского романса о неожиданно вернувшейся весне любви, которой, как точно сказал Тургенев, не суждено умереть.
И обе жены Фёдора Ивановича – первая Элеонора и вторая Эрнестина – были немками. С каждой Тютчев венчался по двум обрядам – католическому и православному. 
Последняя любовь Тютчева – Елена Денисьева, учившаяся в Смольном институте вместе с его дочерьми.
Они познакомились в конце 1840-х годов. 47-летний поэт был женат, но без памяти влюбился в 24-летнюю Елену.
Эти отношения продлятся 14 лет и их плодом будут трое внебрачных детей и пронзительный Денисьевский лирический цикл Тютчева, признанный образцом русской любовной лирики. 
Одновременно от обоих законных браков у поэта было ещё шестеро детей.

Его отношения с Е. А. Денисьевой были очень драматичны. Перед ней закрылись двери светских гостиных, от Елены Александровны отвернулись даже родители. 
В 1851 году Тютчев написал одно из самых известных стихотворений «Денисьевского цикла» «О, как убийственно мы любим…» (в 1854 году оно было опубликовано в 3-м номере журнала «Современник») об истинной сущности любви, которая может погубить человека, если не оберегать чувства от сплетен толпы, полное пронзительной боли, сознания вины перед любимой: 

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

Умерла Елена Александровна 4 августа 1864 года от туберкулёза. После её кончины Тютчев горько раскаивался в том, что причинил возлюбленной столько страданий, поставил её в горькое положение.

***

Фёдор Иванович умер через 9 лет после Елены Денисьевой – 27 июля (по новому стилю) 1873 года в Царском Селе (ныне – город Пушкин Ленинградской области). 
«Ранним утром 15 июля 1873 года, – писал Иван Сергеевич Аксаков, – лицо его внезапно приняло какое-то особенное выражение торжественности и ужаса; глаза широко раскрылись, как бы вперились вдаль – он не мог уже ни шевельнуться, ни вымолвить слова, – он, казалось, весь уже умер, но жизнь витала во взоре и на челе. 
Никогда так не светилось оно мыслью, как в этот миг, рассказывали потом присутствовавшие при его кончине… 
Через полчаса вдруг всё померкло и его не стало… Он просиял и погас». 

***

Часть стихотворений поэта была им по досадной ошибке или небрежности сожжена при разборе бумаг или же утеряна. Поэтому до нас дошло не всё его лирическое наследие. 
Все созданные Тютчевым стихотворения можно уместить в одну книжку, которой Афанасий Фет предпослал очень точный эпиграф «На книжке стихотворений Тютчева» (1885):

…Но муза, правду соблюдая,
Глядит: а на весах у ней
Вот эта книжка небольшая
Томов премногих тяжелей.

Фото из открытых источников.