Страна кино Сергея Бондарчука

«Он был разный художник – ясно, что не всегда удачный, но он был колоссален. И этот масштаб потрясает. И именно масштаба не хватает и литературе, и кинематографу сегодня. Всё больше пигмеев – наглых и глуповатых. Один современный писатель сказал: "Сегодня писать так, как Толстой или Достоевский нельзя”. Пигмейское лукавство. Не нельзя, а не могут. Потому что масштаба нет. Сегодня посмотрите фильм Бондарчука. Вспомните, что такое масштаб», – восклицает молодой севастопольский прозаик Платон Беседин.

Бывают люди-эпохи, в том числе и от слова «эпос»; таковым и был уроженец села Белозерка Херсонской области С. Бондарчук, снявший такие шедевры отечественного и мирового кино, как «Война и мир», «Судьба человека», «Они сражались за Родину», которые неизменно зиждились на великой русской литературе.

Искусствоведы, биографы Бондарчука верно заметили, что этот красавец казался везунчиком судьбы, потому что всегда попадал в десятку. Но в искусстве «везет» лишь тем, кто талантлив, дерзок и упорен в достижении цели. Ну и, разумеется, имеющим дар как поручение свыше.

Бондарчук снялся в главной роли в фильме «Тарас Шевченко» в 1952 г. и получил премию на Международном кинофестивале в чешских Карловых Варах. Фильм настолько понравился И. Сталину, что тот назвал молодого Бондарчука «истинно народным артистом». Наутро после правительственного просмотра Бондарчук стал самым молодым народным артистом СССР, перескочив все промежуточные звания.

На съемках фильма «Судьба человека».

А над его дебютной режиссерской лентой «Судьба человека» (1959), снятой по повести М. Шолохова, кинозрители рыдали десятилетиями! Художественной силы фильм не утратил и сегодня.

«Судьба человека».  Сергей Бондарчук в роли Андрея Соколова.

Ненавистники всего советского, готовые с водой выплеснуть и ребенка (что они успешно и сделали в 1991 г., как сказал мыслитель, «целились в коммунизм, а попали в Россию»), упрекнут Бондарчука в том, что он был «конъюнктурен», находился в русле советской идеологической парадигмы. Как сказать. Он удостоился и Сталинской премии, и Государственной премии СССР и РСФСР, и даже Ленинской (в 1960 г., за фильм «Судьба человека»), а если говорить об Украине, то и Государственной премии Украинской ССР имени Т. Г. Шевченко (1982). С. Бондарчуку было присвоено и звание Героя Социалистического Труда (1980), но кто скажет, что он снял при этом плохие картины? Да и в самом деле, разве он не был подлинным героем труда, при его огромной работоспособности, требовательности к себе и коллегам на съемочной площадке, при его организаторском таланте? А размах! Чтобы поднять киноэпопею «Война и мир» (по Л. Толстому), ему пришлось создать самый высокозатратный фильм в истории кино. Бюджет картины составил, с учетом инфляции, около 500 млн долл. США.

С. Бондарчук и И. Скобцева на съемках фильма «Судьба человека».

Титанической глыбе, содеянной гением Бондарчука, конгениальна, равна по масштабу музыка к этому фильму Вячеслава Овчинникова.

В своих воспоминаниях о совместной работе над фильмом «Война и мир» кинорежиссер С. Бондарчук характеризовал В. Овчинникова как «необыкновенно талантливого музыканта и композитора… Над всеми делами и заботами стоит адская работоспособность и неиссякаемая жажда творить, писать, дирижировать. В этом своем желании он поистине неистов… Вячеслав Овчинников ради дела пренебрегал всем: отдыхом, встречами с друзьями, сном. Он покорил меня своей фанатичной привязанностью и любовью к искусству. Он сам дирижирует оркестром, и его требовательность была просто фантастической».

Режиссер Сергей Бондарчук (справа) перед съемками дает указания Людмиле Савельевой (слева) – исполнительнице роли Наташи Ростовой в фильме «Война и мир». 1965 г.

В картину «Война и мир» (1965–1967), рассказывают, вошло семь часов музыки из написанных тринадцати; для всех картин Овчинников писал с избытком, несмотря на то, что гонорар в те годы выплачивался только за 31 минуту киномузыки на полнометражный фильм; остальное – подарок композитора. В начале 1990-х Вячеславу Александровичу понадобились оркестровые голоса, по которым он собирался восстановить некоторые партитуры. Зашел в архив библиотеки киностудии и узнал страшное: все его ноты исчезли, старый архив более не существует, уничтожен за давностью.

Этот фильм, получив первую в истории СССР заокеанскую престижную кинопремию «Оскар» в 1969 г., пробил американскую брешь в холодной войне, что тоже было немаловажно.

Позже в одном из интервью, вспоминая эту киноэпопею, В. Овчинников скажет: «Достоинства Бондарчука можно перечислять долго. В шутку мы называли его Петром I. Никита Михалков хорошо о нем сказал: “В кинематографе он создал свою страну”. Ведь в советское время в отношении русской культуры был своеобразный геноцид. Слово “русский” запрещалось произносить: все, что было русским, называлось советским. С Бондарчука мы начали говорить о русской культуре, русском кинематографе». 

Сергей Бондарчук в роли Астрова в фильме «Дядя Ваня». Режиссер и автор сценария А. Михалков-Кончаловский. 1970 г.

Потом Овчинников напишет несколько, как сейчас говорят, саундтреков к выдающемуся фильму Бондарчука «Они сражались за Родину» с красноречивыми названиями – «Вступление», «Хорал», «Разлука», «Нашествие», «Сопротивление», «Вечная память». Это тоже весьма впечатляющая, грандиозная (не смею сказать «великая») музыка.

Фильм С. Бондарчука, снова по Шолохову, «Они сражались за Родину» (1975) с грандиозной звездной актерской плеядой – В. Шукшин, И. Лапиков, Г. Бурков, Ю. Никулин, В. Тихонов, Н. Губенко, Н. Мордюкова, А. Степанова, И. Смоктуновский и др. – вышел на экраны страны через 17 лет после ленты «Судьба человека». И снова поразил отечественного зрителя в самое сердце. И дело тут в подлинном высоком даре, притом редком – в способности эпического включения в судьбу огромного целого, своей страны, своего народа, истории Родины. В бондарчуковской эпопее многое отразилось и сложилось, в ней немало – одна сильнее другой – актерских, постановочных, операторских и прочих находок, но есть сцены, рвущие душу. 

Василий Шукшин (слева) в роли Лопахина и Георгий Бурков (справа) в роли Копытовского в художественном фильме режиссера Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину». 1974 г.

Вот одна из них. Потрясающий трехминутный монолог старшины Поприщенко (великий актер Иван Лапиков) над телом лейтенанта Голощекова (Николай Губенко).

«Сынки мои, солдаты! Мы сегодня хороним нашего лейтенанта, последнего офицера, какой оставался у нас в полку. Он был тоже с Украины, только области он был соседней со мной, Днепропетровской. У него там, на Украине, мать-старуха осталась, жинка и трое мелких детишек, это я точно знаю… Он был хороший командир и товарищ, вы сами знаете, и не об этом я хочу сейчас сказать… Я хочу сказать возле этой дорогой могилы…
Глядите, сыны, какой великий туман кругом... Вот таким же туманом черное горе висит над народом, какой там, на Украине нашей, и в других местах под немцем остался! Это горе люди и ночью спят – не заспят, и днем через это горе белого света не видят… А мы об этом должны помнить всегда: и сей час, когда товарища похороняем, и потом, когда, может быть, гармошка где-нибудь на привале будет возле нас играть. И мы всегда помним! <…> Мы, сынки, отступали, но бились как полагается, вон сколько нас осталось – раз, два, и обчелся… Я старый среди вас человек и солдат старый – слава богу, четвертую войну ломаю – и знаю, что живая кость мясом всегда обрастет. Обрастем и мы! Пополнится наш полк людями, и вскорости опять пойдем мы хоженой дорогой, назад, на заход солнца. Тяжелыми шагами пойдем… Такими тяжелыми, что у немца под ногами земля затрясется!.. Может, и вы, товарищ лейтенант, еще услышите нашу походку… Может, и до вашей могилки долетит ветер с Украины…» 

Народные артисты СССР Сергей Бондарчук (слева) в роли Звягинцева и Вячеслав Тихонов (справа) в роли Стрельцова в фильме Бондарчука «Они сражались за Родину». 1975 г.

А вот – другая. У Шолохова она прочитывается трогательно, но строго. Повар подразделения, которое готовится принять неравный бой, упитанный хохол Петр Лисиченко, окапываясь, ведет беседу с подначивающим его Лопахиным: «…Видишь, какое дело: возле моста бомбой овец несколько штук побило, ну я, конечно, одного валушка прирезал, не дал ему плохой смертью от осколка издохнуть, капусты на огороде добыл, воровски добыл, прямо скажу. Ну и поручил двум легкораненым за щами присматривать, заправку сделал и ушел; так что у меня все в порядке. Вот повоюю немножко, поддержу вас, а придет время обедать – уползу в лес, и горячая пища по возможности будет доставлена. Ты доволен мною, герой? 

Николай Шутько и Василий Шукшин в сцене у окопа. Фильм «Они сражались за Родину».

Растроганный Лопахин хотел было обнять повара, но тот, улыбаясь, присел на дно окопа, сказал: 
– Ты вместо этих собачьих нежностей одну гранатку мне дай – может, сгодится на дело. 
– Дорогой мой тезка! Драгоценный ты человек! Воюй, пожалуйста, теперь сколько влезет, разрешаю! – торжественно сказал Лопахин, отцепляя с ремня ручную гранату и с почтительным поклоном вручая ее повару...»

В фильме Бондарчука эта сцена, непревзойденно, с небольшими отступлениями от текста, сыгранная на неожиданном, словно предсмертном надрыве Николаем Шутько и Василием Шукшиным (в роли Петра Лопахина, это была последняя работа в кино известного артиста, кинорежиссера и писателя), пробивает зрителя насквозь, до слез, и становится одной из эмоциональных кульминаций кинематографического полотна. Думается, немаловажна здесь заслуга в импровизации как замечательных артистов, так и режиссера, задумавшего эту сцену, увидевшего ее в ткани шолоховского текста как ключевую, крайне важную для нашего единого народа.

Не верьте тем, кто утверждает, что великороссы и малороссы – два разных народа, а не один.

*** 

Конечно, в генах кинорежиссера Бондарчука откликнулись и его отец-малоросс, председатель колхоза, и дальние предки, запорожские казаки. Его яркая, созидательно-деятельная натура никак не могла находиться в состоянии покоя.

Окончив школу в 1937 году, 17-летний Бондарчук поступил в студию Ростовского театра, где учился до 1941 года. Когда началась война, служил актером Театра Красной армии в Грозном. В 1942 году ушел на фронт. До августа 1942 года участвовал в битве за Кавказ, затем был переформирован в состав Донского фронта. С 19 октября по 8 декабря 1942 года в малой излучине Дона сражался за Сталинград, принял участие в операции «Уран». После войны, уже в 1946 году, демобилизовавшись из армии, продолжил учебу в Москве на третьем курсе актерского факультета ВГИКа (окончил в 1948 г.).

В 1948 г. сыграл роль Валько у С. Герасимова в прогремевшей «Молодой гвардии». Тогда-то он и познакомился с молодой актрисой Инной Макаровой, с которой прожил потом десять лет в своем первом браке. Надо обязательно отметить, что и дети у Бондарчука стали заметными деятелями отечественного кино, природа не «отдыхала» на них. В частности, в этом браке родилась в 1950 г. Наталья Бондарчук, впоследствии известная красавица-актриса, кинорежиссер. 

В 35-летнем союзе с актрисой Ириной Скобцевой Сергей Бондарчук обрел не менее талантливых детей: дочь Елена (1962–2009 гг., похоронена рядом с отцом на Новодевичьем кладбище в Москве), выпускница Школы-студии МХАТ у Е. Евстигнеева, была одной из ведущих актрис МХАТа имени А. М. Горького, сын Федор (1964 г.р.) – известный теперь кинорежиссер, актер и продюсер. 

Отдал немало сил Сергей Бондарчук и воспитанию молодых кинематографических профессионалов, с 1971 г. руководя актерско-режиссерской мастерской во ВГИКе.

Яркий внешне и внутренне, одаренный разносторонне, С. Бондарчук заметно проявил себя как актер. Назовем его самые запомнившиеся зрителю роли. Сыграл Сергей Бондарчук главную роль в фильме С. Юткевича «Отелло» (1956) и в замечательном фильме А. Михалкова-Кончаловского «Дядя Ваня» (в роли М. Астрова, 1971), а также отца Сергия в одноименном фильме И. Таланкина (1979), Монтанелли в «Оводе» (1980) у Н. Мащенко, а также в своих лентах – Пьера Безухова в «Войне и мире», Андрея Соколова в «Судьбе человека», Ивана Звягинцева в «Они сражались за Родину». 

Разумеется, мы признательны кинорежиссеру Бондарчуку за его «визитную карточку», снимавшуюся три года русскую эпопею «Война и мир». Признательны не только за впечатляющие масштабные и лирические съемки, не только за приглашение на заглавные роли блестящих советских артистов – В. Тихонова, Л. Савельеву, В. Ланового, О. Ефремова, В. Стржельчика, О. Табакова, А. Вертинскую и других, но и за подробное следование оригиналу – тексту великого романа Л. Толстого. Настолько подробное, что нас, школьников 1970-х, водили в кинотеатры учебных фильмов на просмотр «Войны и мира», чтобы ознакомить с сюжетным содержанием и в большой мере с текстом толстовского полотна. Не говоря уже о лирико-эпической, духовной высоте фильма.

Конечно, эпохальным центром произведения Бондарчука стала Бородинская битва. Статистика свидетельствует, что в массовке, изображавшей две огромные армии, было занято 15 тыс. человек, у каждого из них было оружие, исторический костюм. На старой Смоленской дороге были сооружены Семеновская деревня и укрепления. На саму баталию было потрачено 23 тонны взрывчатки и 40 тыс. литров керосина.

Следствием мирового триумфа «Войны и мира» стала работа Бондарчука над международным фильмом «Ватерлоо» (1970), по предложению итальянского продюсера Дино Де Лаурентиса. 

Показательно: режиссер помогал Анне Тимиревой, бывшей политзаключенной и возлюбленной адмирала Колчака, добивался разрешения для ее участия в съемках ряда кинематографических лент, в том числе в «Войне и мире».

Памятен нам и фильм Бондарчука по любимой им чеховской повести «Степь» (1978). Тут впору вспомнить самохарактеристичную реплику режиссера «я человек степной, свободный». А вот экранизация революционного пафоса, по двум репортажным книгам американца Джона Рида «Восставшая Мексика» и «10 дней, которые потрясли мир», «Красные колокола» (1982) хоть и была отмечена множеством политически ангажированных наград, прошла мимо сознания советского зрителя. Кто знает, может, эта эпопея еще окажется востребованной?

Я бы не отнес к удачам и экранизацию Бондарчуком трагедии Пушкина «Борис Годунов» (1986, по одноименной драме поэта совместно с Чехословакией, при участии Западного Берлина и Польши), хотя тема вроде бы «бондарчуковская», масштабная, эпохальная – русская смута начала XVII в. Некоторое, скажем мягко, «непопадание», бросается в глаза в первых же кадрах фильма, становящихся настройкой на всю ленту: звуковое сопровождение дает «эпохальный» вороний грай, а в кадре мы видим узнаваемые черные силуэты вспугнутых для съемки над Собором Василия Блаженного… голубей.

Над тяготением Бондарчука к эпопеям подшучивали. Рассказывают, что, когда он в частной беседе раздумчиво высказался, что хотел бы снять лирическую тихую картину, где в кадре сидели бы и беседовали двое, из соседней комнаты Никита Михалков воскликнул: «…а за окном чтобы проходила танковая дивизия!» Надо сказать, что сам иронист не избегнул танков, в частности, в собственном фильме «Утомленные солнцем». 

К чести Н. Михалкова надо отметить, что он – единственный, кто поддержал седовласого мастера на V съезде Союза кинематографистов СССР в 1986 г., когда Бондарчука буквально согнали с трибуны коллеги, обуреваемые ложно понятой «свободой» и «новизной либеральных перемен» и враз предавшие старую кинематографическую авторитетную гвардию – Бондарчука, Ростоцкого, Кулиджанова, – до того момента руководившую Союзом кинематографистов. Никита Сергеевич и в новейшие межеумочные времена продолжал подчеркивать свой пиетет к творчеству С. Ф. Бондарчука, называл его великим режиссером, а Ирине Скобцевой вручил престижную кинематографическую премию «Золотой орел» – за вклад в отечественный кинематограф. Эта награда справедлива и как приношение памяти ее выдающемуся супругу.

Народный артист СССР, кинорежиссер Сергей Бондарчук (справа) и кинорежиссер Никита Михалков (слева). 1980 г.

Однако тяга к созданию эпопей привела Сергея Бондарчука в конце жизни к тому, что он фактически стал жертвой продюсерского западного кинематографа. Заключив в начале 1990-х с итальянской компанией контракт на совместную экранизацию романа Михаила Шолохова «Тихий Дон», в результате чего на главные роли были приглашены актеры Руперт Эверетт, Дэльфин Форрест, Бен Газзарра и Мюррей Абрахам, Наталья Андрейченко, к апрелю 1993 г. режиссер отснял весь материал и собрался приступать к монтажу, но начались 19-месячные переговоры с продюсером; а 20 октября 1994 г. режиссер скончался. После чуть ли не десятилетних переговоров права на фильм были выкуплены Россией в 2005 г. Над монтажом авторской версии работал сын Сергея Федоровича – Федор Сергеевич. 

И все же, судим мы художников не по фактам личной биографии, не по неудачам, а по вершинным достижениям. А в этом смысле Сергею Федоровичу Бондарчуку, уроженцу южнорусской причерноморской степи, есть что представить на самый взыскательный суд отечественной кинематографической истории. 

Памятник С. Бондарчуку в Ейске.

Память о мастере жива: в июне 2007 г. в центре городка Ейск, где вырос режиссер, был открыт бронзовый памятник С. Бондарчуку (автор – Ирина Макарова, Москва), в подмосковном Волоколамске с 2004 г. ежегодно проводится международный фестиваль военно-патриотического фильма имени С. Ф. Бондарчука – «Волоколамский рубеж». А 25 сентября 2007 г., в день рождения артиста, на стене старейшего киевского кинотеатра «Жовтень» была торжественно открыта мемориальная доска в честь прославленного кинорежиссера. Жива ли она сейчас?

В 2020 г. к 100-летию со дня рождения мастера вышел документальный фильм «Бондарчук», в котором Н. Михалков произносит (о награждении «Оскаром») высокие и верные слова: «Даже если бы они не объявили Сергея Бондарчука мировым режиссером, он все равно знал, что он мировой режиссер, и этого было абсолютно достаточно!»

Вакансия С. Бондарчука в отечественном и мировом киноискусстве внятна и не может быть занята никем другим.