Шукур бахши. Жизнь, ставшая легендой

В 1963 году, 60 лет назад, на киностудии «Туркменфильм» был снят фильм «Состязание» по мотивам повести Нурмурада Сарыханова «Шукур-бахши». 

Никто тогда и предположить не мог, в том числе и молодой режиссёр Булат Мансуров, что короткометражная кинолента, его дипломная работа, вскоре перерастёт в полнометражную. 
И более того, она займёт особое место в истории национального киноискусства и знаменует собой «золотой век» кинематографической истории центральноазиатского региона, удостоится многочисленных международных наград и войдёт не только в сокровищницу общесоюзной, но и мировой культуры. 
Посвящённый животрепещущей теме – теме неподкупности искусства, могучей и неотразимой силе его воздействия, фильм показал зрелость мастерства молодого режиссёра, отлично владеющего языком современного кинематографа и глубиной знаний древней культуры Востока. 

***

Вышедший на широкий экран в 1964 году, фильм «Состязание» совершил триумфальное шествие по всему миру. 
Около 20 стран Азии и Европы включили фильм «Состязание» в программы своих международных фестивалей. 
На первом же кинофестивале Средней Азии и Казахстана фильм получил заслуженные награды: приз – за режиссуру и специальный приз – за музыку, которую написал Нуры Халмамедов. 

Председатель жюри Чингиз Айтматов был потрясён фильмом. В своей статье «Музыка, перековавшая мечи на орала» он писал: «Подобного произведения в среднеазиатском драматургическом искусстве, по-моему, ещё не было. Оно стоит рядом с творениями мирового искусства».
Представленный во внеконкурсном показе Каннского кинофестиваля фильм стал сенсацией. Сорвал овации зала и получил положительные отзывы критиков, которые сравнивали фильм Булата Мансурова с творениями режиссёров французской «новой волны», в частности, Алана Рене и с философскими фильмами японского режиссёра Акира Куросавы. Фильм был отмечен специальным призом «За лучший фильм внеконкурсной программы». 
Немецкий киноэксперт и культуролог Светлана Слапке назвала картину Мансурова «чисто национальной по форме и глубоко гуманистической по содержанию», а режиссёра-дебютанта – «тонким, страстным и самобытным постановщиком с оригинальным взглядом на мир, поэтическим и образным видением». 

***

Сам Булат Мансуров позже скажет: «Что для меня фильм “Состязание”? – вся моя дальнейшая судьба в кинематографе. Представьте себе второкурсника 24 лет, мальчишка, и он снимает фильм, который сразу обошёл 67 стран мира, получил около 30 международных премий, 5 наших советских премий. И Каннский фестиваль, на котором мы в номинации внеконкурсных фильмов удостоились главного приза. От Рене, от Академии французской пришли в мой адрес поздравления.
Самое главное, меня из мастерской не выгнал мой учитель Герасимов. Он сказал, если будет неудачная картина, не возвращайся, твоё место в мастерской будет занято. Когда я привёз “Состязание”, он сказал: защищай диплом. Ты можешь уже самостоятельно снимать фильмы. Так я защитил диплом на 2-ом курсе. И стал снимать, писать сценарии и снимать. До сих пор снимаю, слава Богу. И слава моим друзьям, творчески уникальным людям, которые помогли мне снять этот фильм, – композитору Нуры Халмамедову, оператору Ходжакули Нарлиеву, непрофессиональным, но замечательным актёрам и музыкантам Аману Хандурдыеву и Ходжону Овезгеленову…» (Лора Степанская – сценарист, режиссёр, заслуженный деятель искусств Туркменистана: «…несколько фрагментов из последнего интервью Булата Мансурова»)

Единственная дошедшая до нас фотография Шукур бахши. Из книги В.А. Успенского и В.М. Беляева «Туркменская музыка». Туркменская ССР. 1920-е годы

***

История о том, что музыка, создание человеческого духа, имеет мощную энергию воздействия и может не только покорить сердца слушателей, но и быть сильнее оружия, об этом произведение туркменского писателя Нурмурада Сарыханова о Шукур бахши, сказителе-воине, фольклорный сюжет которого послужил поводом для создания фильма.

…Шукур бахши – это был реальный человек, который прожил чуть ли не сто лет и умер в 1930 году. Единственная его фотография имеется в известной книге В. Успенского и В. Беляева «Туркменская музыка». 
Он был желанным гостем в каждой туркменской семье. Народ сохранил в своей памяти немало свидетельств о его невероятно интересной судьбе, о его творчестве, исполнительском мастерстве. Воспоминания современников со временем превратились в притчи, сложенные на основе действительно произошедших событий. Жизнь стала легендой.

Но есть ли что-либо реальнее легенды?! Ведь в легендах, сказаниях, мифах, притчах, пословицах и поговорках живёт история человечества, за которой стоит судьба народов. 
Не только в туркменской литературе, но и в литературе других народов можно найти множество произведений, в которых фольклорный источник помогает точно выявить и раскрыть злободневные проблемы времени. 
По-другому и не может быть. Фольклор всегда правдив и бескомпромиссен, он всегда «за» что-то и «против» чего-то. И его герои пекутся не о собственном благополучии, а, защищая чаяния и надежды народа, мужественно выступают против зла и жестокости мира.  

***

«Высокий, смуглый, с худощавым выразительным лицом и живыми глазами, едва ли старше тридцати лет, – таков был в ту пору знаменитый бахши. 
Слава не испортила его. Никто не мог упрекнуть его в заносчивости, свойственной артистам, избалованным успехом. 
Он отдавался своему искусству со всей страстностью горячей натуры, был неутомим в поисках новых мелодий, любил показать своё мастерство.
Где он появлялся, тотчас собирался народ. Шукур брал дутар (двуструнный национальный музыкальный инструмент), его сразу охватывало вдохновение. 
Оно передавалось ему от народа, от юношей, сидевших рядом, от девушек и женщин, что смотрели на него, не сводя глаз, через решётчатый остов кибитки. 
Руки у него были сильные, пальца длинные, гибкие; что он хочет, то и делает с дутаром. Захочет Шукур – и у каждого слушателя засмеётся душа; заиграет воинственный мотив – и душа джигита переносится на поле битвы» – так описывал музыканта туркменский писатель Нурмурад Сарыханов. 

Нурмурад Сарыханов

***

Бремя непосильной задачи взваливает на свои плечи молодой музыкант. Он отправляется в стан врагов своего народа, чтобы освободить брата и предотвратить очередное кровопролитие. 
Мамедяр-хан согласен отпустить брата, если Шукур бахши победит в музыкальном состязании знаменитого придворного певца Гулама бахши. 
Но фильм знаменателен не только событийной стороной, воспроизведением прозаической точности и конкретности, но и удивительным сплавом реализма и эпоса, символики и психологизма, неудержимым устремлением к поэтическим обобщениям, к философской аллегории и романтической возвышенности. 
Фильм режиссёра Мансурова «Состязание», обращаясь к далёкому прошлому, в сущности, повествует о настоящем и обращён к будущему. «Недавно это было и всегда» заявляется в прологе фильма, и это заявление звучит актуально и в наши дни, когда извечная проблема войны и мира, пронизывающая всю историю человечества, стоит наиболее остро перед всем миром и сегодня.

***

Фильм приковывает к себе внимание с первых кадров. Звучат стихи великого Махтумкули, написанные арабской вязью на одной из стен разрушенного храма:

Добро и зло ты создал, мир!
Добро придёт ли к нам, в потомстве
Сохранится ли?
Сердца героев честных в землю ты зарыл.
Земля не утомится ли, не захлебнётся ли?

…Хоть храм и разрушен, и молитва забыта в битве, но живые цветы духа вьются по руинам стен, призывая к социальной справедливости, к свободе и мирной жизни. 
В нескольких строках туркменского классика выражена философская концепция картины, небывалая по трагизму история жизни народа, от которой неотделима судьба певца его горя и невзгод, судьба Махтумкули, выразителя надежд и чаяний народа. 

***

Булат Мансуров. 1960-е годы

Поэтическое ощущение режиссёра насыщено духом времени, «оттепельных» 1960-х годов, времени осмысления эпохи и своей судьбы. 
Обращаясь к историческому прошлому, он говорит о неразрывности связи между личным и общим, между мифом и реальностью. Он чувствовал эти связи в себе, и себя – в них. 
И всё же Мансуров – кинематографист. Как режиссёр и драматург сценарий к фильму «Состязание» тоже написал он. 
Придумывая редкую сюжетную линию или эффектную мизансцену, он исходит из поэтического чутья. 
Из интервью Булата Мансурова: 
«Поэтический строй фильма вроде бы неизбежно диктует и совершенно особый изобразительный стиль, построенный на метафорических ассоциациях и метафорах. Но изобразительные метафоры и символы нередко выглядят на экране весьма претенциозно…. Учитывая это, я всё больше склоняюсь к мысли, что все наиболее сложные ассоциативные ходы уместней перекладывать с изображения на звук». 

***

«Состязание» было построено на музыкальных, ритмических повторениях, которые создавали драматургическое поле фильма, а музыка Нуры Халмамедова, «непридуманная» музыка, как назвал её Чингиз Айтматов, стала знаковым стержнем, определяющим основной драматический конфликт фильма, действие и ритм. 
Очень многое передаётся через ритм музыки – ритм чувств, – ритм свободного дыхания бахши, его мыслей, даже ритм горящих факелов передаёт драматизм сюжета.

Нуры Халмамедов

***

«Состязание» – это фильм-легенда о том, как искусство вступает в рискованный поединок с самой жизнью. 
Драматическая кинематографическая ситуация «один против всех» максимально насыщается мыслью и – состязание музыкантов оборачивается яростной схваткой наиболее важных проблем истории и современности – вечной дуэли добра и зла, войны и мира, искусства народного и искусства, служившего власть имущим. 
Для режиссёра было важным показать не столько состязание двух музыкантов, сколько двух совершенно противоположных персонажей, отражающих два полярных противоположных мировоззрения. 
Это удалось и благодаря тонкой, внимательной стилистически безупречной операторской работе Ходжакули Нарлиева (ныне – выдающегося кинорежиссёра, народного артиста Туркменистана). 

Мыслящий нестереотипно, с нешаблонным взглядом на мир, тяготением к импровизации, к игре светотени Нарлиев сумел найти верный и точный изобразительный эквивалент поэтико-философскому замыслу фильма о великом национальном музыканте Шукур-бахши. 
Они встретились, когда Мансуров ещё учился во ВГИКе, в мастерской С.А. Герасимова. 
«Он поразил меня своей духовной, творческой зрелостью, – сказал Ходжакули Нарлиев в беседе с известным киноведом Эльгой Михайловной Лындиной (1981). – Он уже тогда был мастером – я не боюсь этого слова. Прирождённый кинематографист, прирождённый режиссёр… 
В старину о таких говорили – “божьей милостью”. Свобода его мышления, его фантазия, его знания покоряли каждого, кто работал с Мансуровым». 

Киноведы писали: на фильме «Состязание» встретились не только представители одного поколения, встретились два мощных таланта, два очень разных человека – с одинаковой силой увлеченности искусством. Исповедующие одни и те же истины нравственности и духовной культуры. 
Эта удивительно органическая слиянность столь разных характеров и полярных темпераментов в главном – в отношении к искусству, к кинематографу, несомненно, стала основой блестящего успеха «Состязания».

***

Одним из ярких аспектов фильма явился тот факт, что он был снят ночью, в основном при естественном свете факелов. Тем не менее, кадры передают жар туркменской пустыни. 
Ходжакули Нарлиев продемонстрировал своё виртуозное мастерство. Ничто не ускользает от его операторского видения. 
Камера умело передаёт все эмоции толпы, которая на стороне своего земляка Гулама бахши и недоброжелательно настроена против чужеземца. Кажется, что не только воздух раскалён добела, но сама атмосфера поединка накалена, это чувствуется по лицам, взглядам, по мимике людей. 
Впечатляют кадры ночных съёмок, символичен снимок толпы с факелами. Камера показывает народную толпу – это огромная живая масса, дышащая, движущаяся, обуреваемая страстями, сильнейшая из которых – стремление к справедливости. Передаёт эмоциональную завороженность людей, показывая, как они самозабвенно предаются музыке, видна ключевая роль толпы в исходе музыкального турнира. Сквозь «материальные» покровы реальности камера прорывается к глубинному, духовному.

***

Долгое время ни один из виртуозов не уступал другому, не раз менялось отношение народа то к одному, то к другому. 
Люди стараются честно оценивать мастерство обоих. Но, когда лопнула струна у Гулама, все замерли в ожидании, как поступит Шукур. А торжествующий взгляд хана как бы говорил: – «Смотрите, как нечестен Шукур, он не останавливается, воспользуется несчастьем соперника, чтобы завоевать себе победу». 
Мамедяр-хан, устроивший это состязание, хотел наглядно доказать, что люди думают только о себе, пекутся лишь о своём личном счастье. 
Но Шукур бахши, продолжая играть одной рукой, другой снял одну из двух струн, явив не только честность и благородство своей натуры, но и уважение к конкуренту, чем вызвал одобрение толпы. 
Камера искусно выхватывает попеременно из темноты то бледное лицо Гулама, его белую выхоленную руку, небрежно перебирающую струны дутара, то тонкое, обаятельное лицо Шукура, его задумчивые глаза. 

Кадр из фильма «Состязание»

***

С наибольшей силой прозвучал авторский замысел в эпизоде последнего этапа состязания. Голос Шукура бахши становился эхом человеческой души, её неизбывной тоски по миру, добру и любви. 
Он пел о красоте мирной жизни, о прохладе лепестков цветущих яблонь, о кристальной чистоте и прозрачности горного ручья, о своей родине, о земле, на которой живёт и трудится его народ, о счастье, в котором так нуждаются все люди земли. 
Талант, бесстрашие и искренность Шукур бахши в итоге одержали верх. Страстный монолог обеспечил окончательную победу в состязании, победу не только над старым бахши, но и над злом, обезоружив властолюбивого тирана. 
Это была яркая победа личности над толпой, сумевшей противостоять организованной массе. Это была праведная победа героя, который несёт личную ответственность не только за свои слова и поступки, но и за тот мир, в котором живёт. 
Он умеет по-настоящему любить и защищать то, что дорого, и по-настоящему ненавидеть то, что ненавистно. 

***

Повествуя о непростой жизни туркменского народа в сложный период середины ХIХ века, и строя сюжет как рассказ о традиционном на Востоке музыкальном поединке двух сказителей-бахши, режиссёр показывает созидательную силу и гуманность национальной культуры, музыки, поэзии, мудрых нравственных законов, в которых проявляется сокровенное знание народа о мире и человеке. 
Он апеллирует к личному и сокровенному, что таится в глубине души каждого, и заставляет задуматься над нравственными вопросами времени, которые актуальны всегда.
Всю картину пронизывает чувство любви к Востоку, к её культуре, с её веками изощренным умением хранить свободу духа в условиях деспотии. 
Режиссёр наполняет фабульную основу таким светом поэзии фольклора и музыки, что в нём тонет всё зло, что творится в изображаемом фильмом мире. 
В этом краю, который с такой любовью и болью показывает автор, с появлением главного героя всевластие зла заколебалось. 
Шукур бахши не производит ничего, он музыкант, бахши, его дело – труд души, познающей и преображающей мир. 
В этом деле Шукур бахши – один на один со всем миром. Пудовые кулаки, зинданы, плети и дыба – всё на стороне его врагов. 
И что может быть ешё печальнее – вечные подлость, глупость, зависть и страх в сердцах людей, того самого простого народа, за благо которого ратует герой фильма. 
А у него одно оружие – дутар, музыка, творящая добро и сострадающая несчастным. 
«Как солнце вращается вокруг земли от восхода до восхода, так и Шукур бахши в истории народа», – заявляет рассказчик фильма. В этих словах великая правда. 

Кадр из фильма «Состязание»

***

Вот как пишет о народном музыканте лидер туркменской нации Гурбангулы Бердымухаммедов в своей книге «Музыка мира, музыка дружбы и братства», приуроченной к 25-летию независимости государства, в которой художественный фильм «Состязание» приводится как пример национальной сути и величия искусства народного бахши, сумевшего силой своего таланта не допустить кровопролития: 
«Единственная сила, в которой он был уверен, была в нём самом. Это она оживила струны, собирая вокруг музыканта заворожённых слушателей, заставляя их переживать, погружаться в печаль или трепетать от нахлынувшей радости, благоговейно цепенеть от величия мира и становиться вровень с могучими горными хребтами…
Дутар в его руках был подобен Вселенной. В маленьком деревянном корпусе и двух струнах, казалось, все стихии, далёкие звёзды, льющие свой свет на землю ясными ночами, все человеческие страсти и эмоции, всё великое и малое, что есть в жизни, общее и личное, вечное и мгновенное в неразделимом единстве. 
Но главное здесь в том, что сам Шукур бахши был чутким ко всему этому, к красоте и гармонии природы, к людям, окружавшим его, и к тем, кого он не знал. Даже во враге он старался разглядеть черты, чтобы вступить с ним в диалог, а не в распрю. Его открытое, мудрое и бесстрашное сердце подсказало правильный путь». 

***

Выдающийся режиссёр, актёр, сценарист и кинооператор, народный артист Туркменистана, лауреат Государственных премий СССР, Туркменской ССР и Международной премии Туркменистана имени Махтумкули Ходжакули Нарлиев:
«Мне повезло. Всевышний подарил мне долгую жизнь, и сегодня являюсь единственным человеком из основных создателей филь  “Состязание”. 
Держа в руках книгу “Музыка мира, музыка дружбы и братства”, хочу выразить лидеру туркменской нации сердечную благодарность от имени самого Шукур бахши, от имени писателя Нурмурада Сарыханова, режиссёра Булата Мансурова, композитора Нуры Халмамедова, актёров Амана Хандурдыева, Ходжана Овезгеленова и от своего имени. 
Ещё хочу пожелать, чтобы сегодняшние кинематографисты, вдохновлённые фильмом “Состязание”, создавали подобные фильмы, продолжали славу туркменского кино.
В нашем народе были и есть много прекрасных музыкантов, которые виртуозно играли, сочиняли мелодии, обогащали старые новыми звучаниями. 
Но никто, рискуя жизнью как Шукур, не совершил такой, поистине героический поступок.
Участвуя в состязании, в котором Шукур никак не мог выиграть у соперника, он смог сочинить новую музыку. Музыку, которую не знает соперник. 
Исполнив это новое сочинение «Ибрайим ша делли», Шукур победил соперника Гулама бахши. Тот в середине игры Шукура остановился и сказал: «Хан ага, я не знаю эту музыку». 
Этим подвигом Шукур внёс новое понятие в решение конфликтов. Это – личность, которая в истории туркменского народа может быть сопоставима только с Махтумкули в духовном и патриотическом плане». 

***

Знаменательно то, что в фильме главные роли играли непрофессиональные актёры, и сами же исполняли все мелодии. 
Может быть, то, что в руках у Амана Хандурдыева, исполнителя роли Шукур бахши, был подлинный дутар легендарного музыканта, струн которого касались его руки, руки великого мастера, и придало его игре особый налёт, особую возвышенность. 
Для роли Шукур бахши нужен был человек с глазами поэта, мудреца, философа. Глаза, в которых бы светились ум, отвага и сострадание. 
Ведь Шукур бахши победил не только потому, что искусно играл на дутаре и, в отличие от своего соперника, заботился не о собственном величии и благополучии, а потому, что в его сердце жила любовь к своей Родине, к народу своему. 
Победил и потому, что смог своим искусством убедить целый народ враждебной страны в том, что только мир и труд могут открыть дорогу к счастливой и справедливой жизни. Музыка для него была не средством обогащения, а служила людям, помогая, ободряя, утешая их. 
…Именно такими были глаза молодого преподавателя физико-математического факультета Туркменского госуниверситета имени Горького (ныне – Махтумкули) Амана Хандурдыева, который был известен и как талантливый музыкант-самоучка. …Мансурову посоветовали обратить внимание на него. Они встретились. Режиссёр попросил Амана сыграть. Едва пальцы его коснулись струн, все вздрогнули от ощущения, словно это сам Шукур бахши заиграл на дутаре. 
…Ходжома Овезгеленова случайно нашли в Каахка. «Облик бывшего милиционера на пенсии сам просился на экран: массивная, словно высеченная из каменной глыбы, голова, тяжёлые веки, взгляд – как резкий сабельный удар. В глазах сочетание силы, мужества, воли, лукавства, доброты и жестокости. Лучшего исполнителя на роль Гулама бахши трудно было желать», – писал в статье «Своя роль» журналист Владимир Зарембо («Нейтральный Туркменистан», 8. 10.2008).
…Ходжом Овезгеленов смог органично войти в образ, убедительно показать трагедию человека в конце жизненного пути, понявшего, что силы и годы потрачены впустую, что свой божественный дар он променял на жалкие подачки хана, и что его вольнолюбивая муза покинула его, погрязшего в роскоши дворцовых покоев.
…Аману Хандурдыеву и Ходжому Овезгеленову, не имевшим в прошлом ничего общего ни с экраном, ни со сценой, удалось очень естественно, умно и убедительно сыграть своих героев, наполнив образы своей энергетикой, и добиться такой глубины, что нисколько не сомневаешься в искренности и драматизме игры непрофессиональных актёров. Каждый сам по себе был целый мир чувств, переживания, борений, сомнений… Если сказать точнее, они не играли, а жили в кадре, жили азартно, вдохновенно, не задумываясь о правилах игры.

Кадр из фильма «Состязание»

***

В ошеломляющем успехе киноленты, и по сей день волнующей зрителей своей философской глубиной и нетленностью поднимаемых тем, есть и заслуга актёра Артыка Джаллыева. Он сыграл сразу две роли – враждующих ханов Чапыка и Мамедяра. 
Перед актёром стояла сложная задача – не нарушая режиссёрского замысла, показать единую суть соперников, найти для каждого психологически и физически различный рисунок образа. 
И Джаллыеву это удалось блестяще. В зеркальном отражении друг друга на экране предстали два разных человека. 
Груб, жесток, изворотлив Чапык-хан, под личиной народного заступника скрывающий своё истинное лицо. 
Мамедяр-хан в исполнении Джаллыева – тонкий, просвещённый правитель, поощряющий науку, ценящий искусство, но по сути – циничный, безнравственный, упивающийся властью над людьми человек. 

Булат Мансуров и Ходжакули Нарлиев

***

Фильм, пройдя испытание временем, давно стал киноклассикой. 
В первые годы независимости творческий коллектив фильма стал первым лауреатом Международной премии Туркменистана имени Махтумкули.
Этот фильм – один из немногих, к которому хочется возвращаться, и каждый раз в нём открываются новые горизонты. 
От первого кадра до последнего, с неослабевающим вниманием следишь за развитием сюжета, покоренный глубиной философской и художественной мысли, обаятельным образом Шукур бахши, его музыкой, его несгибаемой волей к победе, во имя торжества справедливости готового жертвовать всем, даже своей жизнью. Его музыка источает свет и побуждает человека выявить всё самое лучшее, что в нём есть, высвободить скрытое в нём могущество души. 
Шукур бахши – образ музыканта, для которого вся Вселенная – дом родной. Шукур бахши – это образ свободного странствующего духа, это голос «Души Мира», который ведёт к свету, к познанию добра и мира. Он щедро делится своим знанием с каждым, кто даст ему приют в своей душе. 
Коран велит чтить странников, не закрывать перед ними дверей, под видом странника в наш дом может прийти божественный посланец. 
И дай нам Бог понять это и, смиренно опустив голову, сказать: «Я был слеп и прозрел. Я был нем и обрёл дар речи. Я был глух, а теперь слышу. Ибо чудо Господне действует во мне и возвращает мне всё, что я считал утраченным. Ибо таким и бывает чудо» (Пауло Коэльо).

Фото из открытых источников.