«Красный Моцарт» Исаак Дунаевский

Классик советской музыки, родившийся 30 января 1900 г. в полтавской Лохвице и отдавший часть жизни Харькову, а затем Москве, прожил немногим более полувека, и его расцвет и признание пришлись на сталинскую эпоху, когда он создал всенародно любимые музыкальные шедевры, далеко вышедшие за пределы Советского Союза. 

На Западе композитор феерического дарования Исаак Дунаевский получил прозвище «красный Моцарт». Понятно почему. Ну хорошо, «красный». Дело вкуса и политического выбора. И все-таки – «Моцарт». 

Признание дарования Исаака Дунаевского не отошло на второй план и сегодня: музыка его по-прежнему памятна, причем не только нашим старшим поколениям, но и молодежь знакома с наследием композитора, и если не вспомнит имени, то все-таки подхватит мелодии таких песен, как «А ну-ка песню нам пропой, веселый ветер», «Широка страна моя родная», «Давно, друзья веселые, простились мы со школою», «Капитан, капитан, улыбнитесь», «Каким ты был, таким остался», «Ой, цветет калина» и других.

Первый этап жизни и творческого становления Исаака Осиповича был связан с Малороссией и Слобожанщиной. Будущий композитор родился в городе Лохвица на Полтавщине, но после того, как два брата Дунаевских, Борис и Исаак, не смогли поступить в 1910 г. в лохвицкое реальное училище (вроде бы, не попали в квоту, предназначенную для еврейских детей), семья переехала в Харьков, где в 1918 г. Исаак закончил с золотой медалью гимназию, а в 1919 г., то есть практически одновременно с гимназией, окончил и Харьковскую консерваторию по классу скрипки. Такая скорость обучения удивительна и подчеркивает неординарность личности. 

Попутно отметим, что Харьков в 1918–1919 гг. был столицей Донецко-Криворожской республики, вскоре «перерешенной» Лениным и прилепленной к конгломерату впопыхах создававшейся Советской Украины, дабы «усилить» селянскую Малороссию пролетарскими регионами. Результат такого волюнтаризма аукнется через семь десятилетий, а через век претворится в войну меж братьями и «небратьями».

Но мы – о музыке, веселый ветер которой дул в паруса молодой страны Советов.

Итак, Исаак, игравший на фортепиано с семи лет, рос в очень музыкальной семье, где музицировали все, в которой пятеро из семи детей стали музыкантами, где мать играла на рояле, а дедушка, служивший кантором в местной синагоге, сочинял еврейские гимны, которые, как говорят, до сих пор исполняются в США. Кроме того, в то время в Харькове выступали такие выдающиеся деятели отечественной музыки, как Федор Шаляпин, Леонид Собинов, а за дирижерским пультом порой стояли Сергей Рахманинов и Сергей Танеев.

Для пояснения быстрого музыкального прорыва И. Дунаевского следует сказать также, что с 1910 г. Дунаевский проживал в Харькове на Москалевке (районе города, связанном с именами писателя Квитки-Основьяненко, у которого здесь было имение, и святителя Иоасафа Белгородского, гостившего у родной сестры, которая по мужу носила фамилию Квитка) и учился – одновременно с гимназией – в Харьковском училище Императорского Русского музыкального общества, куда был принят сразу на третий курс и где его педагогом по скрипке был легендарный Константин Горский, скрипичное мастерство которого высоко ценил П. Чайковский. Благодарно следует вспомнить и педагогов Дунаевского в консерватории: скрипку ему преподавал Иосиф Ахрон (кстати, ученик А. Лядова по Петербургской консерватории и, по слухам, человек, побудивший отца Дунаевского купить сыну скрипку мастера Амати), а композицию – С. Богатырев. 

Молодой, творчески горевший Дунаевский рьяно начал работу дирижером в оркестре драматического театра в Харькове. Дебют Дунаевского как театрального композитора в 1920 г. (напомним, что еще шла Гражданская война) тоже отчасти объясняет нам его западное прозвище – он, как и «настоящий Моцарт», написал музыку к спектаклю «Женитьба Фигаро». Кропотливые собиратели околомузыкальных историй сохранили рассказ о том, что в театр русской драмы, тогда вполне знаменитый, поступила в хористки совсем молодая Клавдия Шульженко, тоже, кстати, обитательница харьковской Москалевки; и при пробах ей аккомпанировал именно Исаак Дунаевский.

Яркий старт позволил Дунаевскому с 1924 г. заведовать музыкальной частью в московском театре «Эрмитаж», а в 1926–1929 гг. – в Московском театре сатиры. Харьковская земля, как бы сказать, «не отпускала» Дунаевского: в Москве он женился на Зинаиде Судейкиной, дворянке из Змиевского района Харьковщины. Дунаевский с большим основанием, чем поэт Н. Гумилев, мог сказать о своей супруге, что взял ее «из логова змиева». Брак этот увенчался рождением сына Евгения, однако известного нам композитора Максима Дунаевского родила Исааку Осиповичу в 1945 г. другая женщина, Зоя Пашкова, с которой он прожил с 1940-го до 1955-го гг., оставаясь в официальном браке с З. Судейкиной.

Ураганная слава в прямом смысле обрушилась на Исаака Дунаевского в 1934 г., после выхода в прокат кинематографического вневременного хита Григория Александрова «Веселые ребята» (рабочее название «Джаз-комедия») – с Леонидом Утесовым и Любовью Орловой в главных ролях. На подаренной Дунаевскому фотографии актриса – всенародная любимица – оставила такую трогательную надпись: «И тот, кто с Дуней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет!» Дуней его звали всю жизнь.

Можно пытаться объяснить феномен повального увлечения граждан СССР музыкой Дунаевского начиная с 1930-х годов, но решительно затруднительно рационально объяснить его в наши дни. Думается, разгадка в том, что в основе музыки Дунаевского лежит подлинный гармоничный мелодийный дар.

Фактически Дунаевский вместе с Александровым стали основоположниками жанра советской музыкальной кинокомедии. За «Веселыми ребятами» последовали кинематографические хиты «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Светлый путь» (1940).
Популярнейшими произведениями, звучавшими из репродукторов и чуть ли не из каждого окна, а главное, певшимися людьми от всей души, стали не только музыка Дунаевского к вышеперечисленным фильмам, а также кинокартинам «Весна» (1947), «Кубанские казаки» режиссера И. А. Пырьева (1949), но и к подлинно всенародно любимым песням, таким как «Моя любовь», «Вечер вальса», «Школьный вальс», «Не забывай», «Молчание», детским песням «Эх, хорошо в стране советской жить!», «До чего же хорошо кругом!», «Скворцы прилетели», «Марш юннатов» и возвышенной и проникновенной «Летите, голуби!». До сих пор помнятся «Моя Москва», «Дорожная», «Звезды милой Родины» и даже «Каховка». Дунаевский считается также классиком советской оперетты; наиболее популярны его «Вольный ветер» и «Белая акация». 

Числа тоже отчасти проливают свет на масштабность дарования И. Дунаевского: 
он написал 12 оперетт («И нашим, и вашим», «Соломенная шляпка», «Женихи», «Ножи» и др.), 4 балета, музыку примерно к 30 драматическим спектаклям («Тартюф», «Слуга двух господ», «Мнимый больной» и др.), более 100 песен, музыку к 28 кинофильмам.
Композитор создал и свыше 90 камерных произведений – пьесы для фортепиано, квартеты, романсы. 

Поразительно, что широчайшую популярность в массах приобрели не только поющиеся мелодии Дунаевского, но и его инструментальные сочинения, отличающиеся, между прочим, не такой уж внутренней простотой, а вполне сложным симфонизмом. Первым в этом ряду следует назвать увертюру к фильму «Дети капитана Гранта» (1936, режиссер В. Вайншток), произведение настолько яркое, что создатели многосерийного римейка «В поисках капитана Гранта» (1985, режиссер С. Говорухин) даже спустя полвека не смогли не включить увертюру в свою ленту. И их можно понять. Ведь это сочинение очаровало и такого строгого ценителя музыки, как Дмитрий Шостакович. «Когда я вспоминаю музыку к фильму “Дети капитана Гранта”, – писал Шостакович, – я не могу не испытывать сожаления по поводу того, что блестящая увертюра к картине, открывшая новую сторону таланта композитора, не повлекла за собой продолжения работы в этом плане. Эта увертюра – симфоническое произведение большого накала и темперамента».

Интересно обратить внимание на показательные факты. Именно при, как сейчас принято говорить, «тоталитарном советском режиме», композиторами СССР, и в первую очередь, конечно, Дунаевским, были созданы выдающиеся популярные мелодические сочинения. И ничего подобного в этом жанре, близко становящегося в ряд – по красоте, содержательности и популярности – за три десятилетия так называемой свободы не создано ни в одной стране, появившейся на территории бывшего СССР. 

В 1937–1941 гг. Дунаевский возглавлял Ленинградский союз композиторов, а в годы Великой Отечественной войны – ансамбль песни и пляски железнодорожников, с которым побывал на всех фронтах. 

Феерический успех высокоталантливых сочинений Дунаевского может навести на мысль, что жизнь этого выдающегося музыкального таланта была безоблачной. Отнюдь. Композитор, конечно, удостоился двух Сталинских премий – в 1941-м, за музыку к кинофильмам «Цирк» и «Волга – Волга», и в 1951-м, за музыку к кинофильму «Кубанские казаки». Но известна и такая история. Впервые прослушав «Песню о Сталине» Дунаевского, «вождь народов», как мы понимаем, имевший некоторый вкус к искусствам и уделявший им немалое внимание, сказал: «Товарищ Дунаевский приложил весь свой замечательный талант, чтобы эту песню о товарище Сталине никто не пел».

Были годы, когда композитора подвергали критике на страницах печати, упрекая за отход от «линии партии» и увлечение легкой «буржуазной» музыкой. Пик травли пришелся на 1951-й. Сейчас появилось немало страждущих бросать камни в «совковое тоталитарное прошлое» (что равносильно плевкам в зеркало), пинать в качестве конформистов таких людей, как, скажем, председатель Союза композиторов СССР Тихон Хренников. Но мало кто знает, что именно он заступился в ЦК КПСС за «первого композитора, который приблизил советскую музыку к народу». По воспоминаниям сестры Дунаевского Зинаиды, во время ее звонка брату в Москву из Полтавы, где она жила, тот попросил: «Помолись нашему еврейскому богу за русского Тихона – я ему обязан честью и жизнью».

Исаак Дунаевский больше уделял внимания легкой музыке, песенному творчеству, что вполне отвечало запросам его современников. Но нельзя не согласиться и с сожалеющим мнением критика: «Если бы он прожил больше, то, бесспорно, взялся бы и за написание больших симфонических произведений, ибо был наделен уникальным мелодическим даром. В произведениях к кинофильмам и опереттам его музыка переплеталась с симфоническим жанром. Отдельные фрагменты оперетт композитора являются завершенными музыкальными произведениями, а потому они часто исполняются в концертах отдельно. Его произведения отличаются сложным мелодическим ходом и тонкой гармонией, поэтому, хотя на первый взгляд кажутся легкими, требуют от исполнителя высокого вокального мастерства и больших голосовых ресурсов».

История не знает сослагательного наклонения, но все же мы можем разделить горечь композитора, писавшего в частном письме за два года до кончины: «Я имел большой успех в концерте песни, который состоялся позавчера в Колонном зале в Москве. ...Этот успех меня очень радует. Но что означает моя радость по сравнению с моей грустью, с моим огромным собственным неудовлетворением? Я перестал быть творцом. У меня еще есть непринужденное мастерство, которое позволяет мне оставаться в песне нестареющим львом. Но эти же песни, помноженные на мое оркестровое умение и мышление, могли бы дать кантаты, оратории, поэмы и др. А я сижу и занимаюсь, годами занимаюсь, по сути, клиентурой. Я злюсь, очень злюсь на себя. И эта злость, видимо, мой единственный якорь спасения, единственная моя надежда на освобождение от моего творческого лабаза...»

Умер Исаак Осипович Дунаевский 25 июля 1955 г. в Москве. Принято считать, что от сердечного приступа. Он вообще легкомысленно относился к сердечным болям, говорил близким, что музыка его излечит. Существует и неподтвержденная версия о самоубийстве композитора. 

В любом случае, дальнейшая жизнь Исаака Дунаевского продолжилась – в музыкальной ипостаси и, видимо, отчасти в даровании его сына Максима, тоже весьма незаурядного мелодиста и песенника. 

Официальная супруга композитора З. Судейкина после смерти мужа тяжело заболела и находилась без движения до своей кончины в 1979 г. А «гражданская» жена З. Пашкова погибла в автомобильной катастрофе 30 января 1991 г. – в день рождения И. Дунаевского.

Режиссер Вячеслав Ребров в 2002 г. снял документальный фильм (верней, 4 фильма по 26 минут) «Монологи великого Дуни (Исаак Дунаевский)», который составили публичные выступления, озвученные статьи и письма И. О. Дунаевского.

В Лохвице до последних времен еще сохраняли рояль, на котором играл Дунаевский, несколько месяцев смутного времени Гражданской войны успевший поработать и там. 
В доме, где родился музыкант, по ул. Дунаевского, 52, работает детская музыкальная школа. Нам удалось с помощью друзей получить свежие снимки из Лохвицы, от 21 января с. г.

Харьков тоже по-прежнему помнит своего земляка, который тут получил музыкальное образование и сделал первые творческие шаги. Незадолго до госпереворота 2014 г. появилась инициатива об увековечении имен знаменитых земляков, и в этом ряду одним из символов Харькова вместе с Григорием Сковородой, Ильей Репиным было названо и имя Исаака Дунаевского. В саду Шевченко в августе 2019 г. поставлена скульптурная композиция «Дунаевский аккомпанирует Шульженко». К слову, сад Шевченко, в котором стоит лучший в мире памятник Тарасу (его создали для первой столицы УССР в 1935 г. два еврея и русский – скульптор Матвей Манизер, архитектор Иосиф Лангбард, питерский инженер отливки Сергей Рудяков), изначально относился к владениям помещика Шевченко, из этого рода широко известен уроженец Харькова, ученик по Строгановке живописцев Архипова и Коровина художник Александр Шевченко, входивший в знаменитые объединения «Мир искусства» и «Ослиный хвост». Имя сада в сторону стихотворца Шевченко было сдвинуто после того, как на месте бывш. УССР начал активно насаждаться проект «Украина-91».

А старт первого поезда на новой станции метро «Алексеевская» горожане встречали под звуки «Концертного марша» И. Дунаевского, который исполнил Академический симфонический оркестр Харьковской областной филармонии.