Дефо и Робинзон

Родоначальник романа как жанра, Дефо, написавший около пятисот книг — романов и памфлетов — остался… автором "Робинзона": юношески-взрослого, умудрённого, абсолютно стилистически выверенного, кажущегося неправдоподобным, и настолько правдивого… Мясоторговец-пресвитерианин отец, отправивший сына получать духовное образование: такова изначальность жизни Дефо, отказывающегося от роли пастора, занявшегося коммерцией, и — парадоксально параллельно: — ставший сочинять религиозные стихи. Пафос их велик.

В восстании герцога Монмута против Якова II Дефо принял участие, став персонажем битвы при Седжмуре, битве, проигранной мятежниками.
В Ньюингтонской академии он изучает греческий и латынь, штудирует классическую литературу; потом становится приказчиком у оптового чулочного торговца.
Книги зреют в нём.
По торговым делам путешествуя, изучает европейскую жизнь; в последствии сам становится владельцем чулочного производства.
Крепость и основательность в жизни влекут его: как Робинзона, узнавшего авторской волей Дефо меру совсем иного мира.
К армии Вильгельма Оранского, вступившего в пространства Англии, Дефо присоединяется немедленно.
Он любит короля.
Он пишет в этот период жизни ряд блистательных сочинений: «Опыт о проектах», например, в каком ведёт речь об улучшение в делах политики, торговли, педагогики.
«Защитительное слово бедняка», направленное против лицемеров, сильно звучит.
Стиль его отработан, лёгок, ясен, если надо — кипящ.
«Прирождённый англичанин» — в резком ключе исполненная сатира, разящая противников горячо любимого короля Вильгельма.
…Последний обращает на него внимание: Дефо зван во дворец.
Он становится советником короля: заказывающего ему и памфлеты.
Всё это — бурное, необычное, говорящее о множественности одарённостей Дефо — меркнет постепенно рядом с Робинзоном Крузо — романом, становящимся альфой английского романа, и оставляющим Дефо в истории литературы на первых позициях.
Неистовые молитвы Робинзона равны трудам по выживанию, столь же неистовым, переплетённые лентами необходимости в большей степени, нежели гирляндами надежд.
Солью разъест душу отчаяние: равнодушное великолепие острова, равно как и величавое спокойствие вод, вспенившихся и разоривших корабль — словно противоречат деятельности…
Гляди в небо: бесконечно-синее, и помирай.
Нет, инстинкт, заложенный в человеке противоречит оному: Робинзон выбирает борьбу. В данном случае право выбора, обычно весьма условное для человека, у него было.
Развернутся периоды и пассажи великолепной английской прозы: Дефо был мастером языка, словно используя волшебный камертон, настроил его на необыкновенное, гармоничное, музыкальное звучание, сколь бы тяжело не было содержание.
Робинзон победит.
В первую очередь себя самого.
Взрываясь в молитвах, непременных и постоянных, ничуть не претендуя на святость, к тому же и не существующую в протестантском пантеоне благочестия, он верит, верит…
В том числе в то, — что и страдания его, и жизнь на грани для чего-то нужны: возможно, для укрепления души ради грядущего запредельного странствия.
Стояла ли рядом с ним смерть?
Или — поскольку у каждого своя дата — была далеко, далеко, пока небо любовалось постепенным упорством, с которым Робинзон вершил свои труды…
…Роман… написан как автобиография путешественника и плантатора, желавшего разбогатеть ещё более — скорым и нечестивым путём.
Кораблекрушение опровергло планы; план назидательности в романе не особенно прописан.
Но вот «Робинзоном Крузо» Дефо положил начало английскому роману вообще, породив в частности моду на псевдодокументальные хроники: повышенной мужественности.
Человек может выжить везде.
А в космосе получится?
Но Дефо интересовали только линии, скрученные в узлы внутреннего космоса.
Робинзон-неистовый.
Робинзон, успокаивающийся — он не умрёт.
Робинзон вечный…
Как вечен его отец — много написавший, неистовый как Робинзон, великолепный, как само благородство.
Дефо называл роман аллегорическим — плетение разных линий производилось вполне в духе позднего барокко: с тяжёлой конфигурацией словесных конструкций…
Лепной роман: тугой материал упорного человека — словно гроздь качеств.
Основа была… о! она была вполне документальна: материалом для конкретики романа Дефо стало описание пребывания шотландского боцмана Селькирка на острове… столь же необитаемом, сколь изведал Робинзон, любимец когдатошних мальчишек; приключения шотландца датируются 1704—1709 годами.
Впечатление производила история: и сколь не понять ветвление замысла, подразумевающего будущую книгу, столь очевидно, насколько повлияла на Дефо история боцмана — соответственно писатель избирает для своего персонажа, ещё не подозревающего о будущей своей легенде, условия-изоляцию, схожие с теми, которые достались несчастному Селькирку…
Однако — линия грядущего выстраивается иначе: шотландский боцман одичал на острове, не справившись с тяготами условий.
Робинзон — как известно — возродился.
Очарование старинных книг!
О — полиграфия совершенно отлична от привычной нам, нынешним: и первое издание Робинзона, открывающееся колоритной гравюрой Кларка и Пайна, поражало изяществом исполнения.

Первое издание романа. Слева гравюра Кларка и Пайна, перерисованная Жаном Гранвилем в 1840 г.

Музейная теперь вещь — или: перл для коллекции анонимного миллионера…
Интересно, что ориентируясь на успех, обрушившийся на книгу, Дефо пишет продолжение — действие вполне в духе нашей современности.
Она наименовано — «Дальнейшие приключения Робинзона Крузо», и там Робинзон, вернувшись в Англию и разбогатев, от размеренной жизни… скучает: понятно — слишком велик контраст с тем, что довелось пережить и преодолеть.
После смерти жены снаряжает корабль, и — вместе с Пятницей, конечно, — отправляется на остров, который мысленно обозначает своим.
Но там уже — колония поселенцев, образованная англичанами; соответственно Робинзон плывёт дальше; приключения разворачиваются — так, у побережья Бразилии верный Пятница гибнет в стычке с дикарями…
Дальше мелькают Мыс Доброй надежды, Мадагаскар, снова стычки, всевозможность жизненных передряг, торговля, которой Робинзон занимается с компанией соотечественников.
Он пройдёт и через Россию, именовавшуюся тогда Великой Тартарией, но…
Вторичный план не имеет успеха: продолжение Робинзона не идёт ни в какое сравнение с волшебством первой части.
Дефо, не желая верить в неудачу, через годы выпускает «Серьёзные размышления Робинзона Крузо» — книгу, вовсе прошедшую не замеченной.
Для истории — в том числе литературы — неважно: важен тот, первый, коренной Робинзон, давший жанровое понятие — «Робинзонада».
Ведь поначалу читали взрослые — но, коли посмотреть в корень, кто они такие?
Просто выросшие дети.
И вот роман, который часто именовали первым «подлинным» романом на английской языке, пройдя через фильтры времён, постепенно меняет аудиторию, становясь детской книгой.
Детско-взрослой, конечно, — думается, и сегодня дошлые литературоведы выпускают исследования, посвящённые истории, стилистическим особенностям первого Робинзона.
Основного.
А дети просто погружаются в слои необычайности, отрываясь от действительности. Постигая, насколько возможен стоицизм, и к каким результатам приводит упорство.
Разумеется, фильмография обширна: слишком привлекателен сюжет… для киновоплощения: в 1902 году классик немого кино Жан Мельес поставил первую короткометражку, положив начало кино-Робинзонаде.
Фильмы снимались в США, во Франции, в Чехословакии, Италии, была и киноверсия в трактовке классика испанского кино Луиса Бунюэля…
Всё было интересно: хотя точные аналоги киноязыка едва ли кто-то смог предложить.
…Пока Робинзон-неистовый переживает вновь и вновь свои необычайные приключения, ожидая новые и новые поколения читателей.

Портрет Даниэля Дефо. Национальный морской музей, Лондон.

Примечание:

На обложке: кадр из фильма «Робинзон Крузо»-1902 реж. Жоржа Мельеса.