Романы о банках и рынке: многое ли сказано отечественной литературой?

Александр АНДРЮШКИН 22 ноября 2024 15

От редакции

О бедном банкире замолвите слово. С таким мотивчиком в голове приступаешь к чтению рецензии Александра Андрюшкина. Собрал внушительную кучу романов о банках, банкирах, деньгах. О некоторых кратко написал, нескольких только упомянул, ещё большее число книг вошло в эту групповую рецензию лишь названиями.

Хотя с этими — перечня названий и достаточно: заменят и написание рецензий и чтение самих романов. Так что считайте, что Андрюшкин отрецензировал, а вы прочитали «от корки до корки»:

«Дерзкая для банкира» (Ледовская),
«Недотрога для банкира» (Ольга Висмут),
«Бомба для банкира» (Латынина, иноагент),
«Брачные игры банкиров» (Перфильева),
«Ключ от денег» (Донцова),
«За всё надо платить» (Маринина),
«Кредит доверчивости» (Устинова),
«В постели с банкиром» (Серова),
«Пикантная тайна банкира» (Серова»)…».

Еще один список, тут рецензент, экономя место, опускает и фамилии авторов:

«Дочь банкира»,
«Убить банкира»,
«Медиум для банкира»… —

Как раньше сказали бы в программе «Время»: «Экономика должна быть экономной, трудовой печатный знак, считая пробелы, — лист бережет» и т.д. В подробной части разбора попался негатив о романе хорошо знакомого и серьезного, талантливого писателя Сергея Козлова. Не укрылся под псевдонимом «Сергеев». Андрюшкин цитирует напавшего на Сергеева критика (правда, иноагента и в издании «Коммерсантъ Власть») и задается вопросом: а не меняет ли это как в уравнениях знак с - на +? Особого «информационного повода» публиковать рецензию не найдем, нет ни в ноябре ни вообще в календаре «Дня банкира», однако критическую массу автор все же собрал — эмитируем — тьфу! — публикуем.

На книжном рынке России имеется семь романов с одинаковым кратким названием «Банкир» (пять отечественных и два американских), а также две книги-бестселлера на эту тему Александра Лебедева (не иноагент, но бывал на грани…): «Охота на банкира» и «Погоня за исчезнувшим триллионом». Перечислю хронологически в порядке выхода в свет:

«Банкир» Катериничева (1997),
«Банкир» Горохова (2002),
«Банкир» Сергеева (2008),
«Банкир» автора этих строк (2016) и
«Банкир» Астахова (2017).

Кроме того есть:

«Чёрные банкиры» Незнанского (1998),
«Банкир на мушке» Якушева (2003) и
несчётное количество романов, так или иначе обыгрывающих это слово и вообще — эту тему.

Писательницы-женщины не только не отстают от мужчин, но, пожалуй, обгоняют их:

«Дерзкая для банкира» (Ледовская),
«Недотрога для банкира» (Ольга Висмут),
«Бомба для банкира» (Латынина, иноагент),
«Брачные игры банкиров» (Перфильева),
«Ключ от денег» (Донцова),
«За всё надо платить» (Маринина),
«Кредит доверчивости» (Устинова),
«В постели с банкиром» (Серова),
«Пикантная тайна банкира» (Серова»), а также
«Дочь банкира»,
«Убить банкира»,
«Медиум для банкира» и так далее, и так далее…

Всего полсотни или даже сотня романов, включая переводы; включая «Банкира» Френсиса (это вообще не о банках, а о конных скачках) и «Банкира» Уоллера (почему-то растиражированный у нас средненький романчик, единственное достоинство которого то, что он написан американцем и опубликован в США в 1963 году…) «Зачем вообще этот “рынок-шмынок”, все эти биржи, олигархи, эти яхты под пальмами и прочая глупая дребедень?!» — …Я задам контрвопрос: — «А кто инициирует такие разговоры? (“Зачем рынок” и т.д.) Вузовскому профессору рынок не мешает (хотя он и бурчит, и печатает против рынка монографии…) Истинным вдохновителем антирыночных действий является тот барыга — “создатель очередей”, — который умеет процветать как раз при видимости военного строя, где все, на первый взгляд, одинаковы, но “отвернувшись” (тайком), умеют договориться о совсем не одинаковых условиях. (Одному особнячок с прислугой, другому коечка в общежитии.) Вот для такого “строя” рынок и правда нужен — только чёрный, подпольный…»

Что же представляют собой все эти «Банкиры» — романы отечественные, да и зарубежные?

Судите сами: роман Александра Горохова (в некотором роде типичный) начинается с изначально тухлой темы: «бюрократы не позволяют зарегистрировать банк»… Бизнесмены знают: готовую «пустую» фирму (в том числе банк) всегда можно было купить мгновенно и недорого; весь вопрос в том, какой бизнес ты намерен «прокручивать» через эту структуру. Однако даже президенту Путину первые пару лет в должности упорно морочили голову «невозможностью зарегистрировать бизнес» (якобы надо «пройти через сто кабинетов и собрать сто пятьдесят подписей»). Пока он, наконец, не вспылил: «У вас что, важнее вопросов нет? Если так, давайте обсуждать этот, но я думал, есть посерьёзнее»… — После чего «вопрос» исчез.
Вот и Горохов долго не может выпутаться вначале из этого «вопроса» («московские бюрократы требуют взяток, иначе не разрешают создать банк»). Затем, наконец, начинает размышлять (вместе с героями): а что же, собственно, должен делать банк? И какие ещё трудности могут ждать банкира? Даже средне сообразительный читатель, кажется, страниц на пятьдесят всегда обгоняет этого автора: тот ещё только (с третьей попытки) сформулировал вопрос, а читатель уже знает, какой ответ на него найдёт г-н Горохов… Ну конечно: женщины и перестрелки с бандитами! В этом самая суть банковского бизнеса (по мнению Горохова).
…Женщины и любовь, с одной стороны, мешают и отвлекают, но с другой — вдохновляют же! Примерно так и бандиты: могут наехать на тебя, и это плохо, но зато есть бандиты «дружественные», которые разгромят конкурента, и это хорошо! Финальная сцена («катарсис»): целая группа лиц держит на мушке друг друга (в помещении банка одни взяли других в заложники), потом гремит перекрёстный огонь… Всё! Писатель Горохов достиг намеченного объёма и выполнил договор; издатель печатает роман в яркой обложке и везёт в магазины. Как говорится, кушать подано!

Посмотрим на роман «Банкир на мушке» Якушева. Аннотация вначале интригует небольшими (или наоборот слишком большими?) суммами денег, но затем, увы, обещает всё тех же заложников и перестрелку:

«Не проболтайся любовница банкира Шапошникова своей подруге Марине о том, что тот привезет ей в день рождения пятьдесят тысяч баксов, была бы она жива и здорова. И банкир не получил бы в живот порцию картечи! Марина безо всякой задней мысли поведала о деньгах своему любовнику Николаю, а тот оказался членом банды отморозков. Дальше — больше… Марина попадает в больницу, а Николай собирается её убить, как важную свидетельницу. Но когда оперативник Дынин захватывает преступника, его бывшие “кореша” во главе с неким Чемпионом хотят уничтожить уже самого Николая. Они берут в заложники пациентов и персонал больницы…»

Итак, «безо всякой задней мысли поведала», «а тот оказался»… Что ж, глупые люди на свете существуют, почему не предположить, что именно они ходят в книжные магазины и, прочтя столь завлекательную аннотацию, сразу купят книжку? Через пять лет после Якушева издатели, как видно, сочли, что на тему банков давненько не появлялось новинок, и вот, пожалуйста, нашлась книга некоего Сергеева… Возможно, с псевдонимом издатели тут перемудрили: зачем? Довольно быстро выяснилось, что Сергеев — это Сергей Сергеевич Козлов, литератор из Тюмени, вполне себе известный в Союзе писателей России. Он пишет прозу как серьёзную, так и романы, якобы рассчитанные на коммерческий успех («Кремль», «Миллионер», «Банкир»…). Возможно, чтобы отделить «серьёзное» от «несерьёзного» он и прикрывался какое-то время фамилией Сергеев?

С писателем Сергеем Козловым я лично знаком и отношусь к нему хорошо, однако вынужден констатировать, что именно к теме банков и банкиров он отнёсся, увы… Ну, примерно так же небрежно, как два упомянутых выше автора (потому, думаю, и спрятался за псевдоним). Однако критик Анна Наринская (иноагент) решила в год выхода романа (2008) подойти к произведению как к книге вполне весомой и тиснула в издании «Коммерсантъ Власть» едкую рецензию, из которой я ниже и приведу цитату. (Цитирование иноагентов запрещено, если преследует рекламные цели, но журнал «Коммерсантъ Власть» давно прекратил своё существование как в бумажной, так и в электронной версии.) Процитирую рецензию хотя бы как назидание уважаемому Сергею Козлову (да и другим авторам): не надо выдавать в свет заведомую халтуру! Даже если вас раскритикуют враги — всё равно обидно. Например, вот как Наринская пересказала упомянутый роман:

«В середине 90-х Влад становится совладельцем "реально зарабатывающего банка", который основывает некий мудрый олигарх с говорящей фамилией Копейкин в пророческом предчувствии кризиса. А в 2000-х он встречает в Индии друга своего отца Шанкара — тоже "боевого генерала", только индийского. Шанкар сообщает ему, что "локализовано крупное месторождение на территории Индии", и предлагает заняться его разработкой.
Тут всё и начинается. То есть начинается какая-то труднодоступная читателю неразбериха, про которую ясно одно — Влад ведёт себя благородно. Он благородно согласовывает "индийский проект", благородно противостоит пиар-войне против своего банка, благородно едет на остров Мадейра на встречу лояльных государству олигархов (они описаны очень подробно и вроде бы должны напоминать реальных личностей) с "кремлёвским стратегом Молодцовым"; благородно занимается любовью с прекрасной француженкой Жаклин ("она вновь и вновь впадала в оргазм, задыхалась, извивалась, прижималась к Владу, жадно целовала его за ушами") и благородно объясняет жене Эллине, что кинокартина "Утомлённые солнцем" не так однозначна, как может показаться… Еще Влад встречается с "президентом" и с его "легендарной собакой Кони". "Президент" настроен немного настороженно, но вполне доброжелательно: "Если бы я не знал, что мы в прошлом коллеги, то подумал бы, что ты залупаешься, а так ладно, будем считать, что проявляешь искреннюю заинтересованность в общем деле". Кони реагирует соответствующе: "Чёрный лабрадор приветливо помахивал хвостом, чувствуя, что Влад хозяину понравился и кусать его не следует"».

После такого пересказа, признаюсь, читать роман как-то не тянет… Да и Сергей Козлов, кажется, не торопится роман переиздавать и даже не упоминает в некоторых своих библиографических справках.

Профессиональнее всего, с точки зрения литературной, написан из всех вышеперечисленных «Банкир» Петра Катериничева (1960—2023). Катериничев в молодости поработал учителем в Киеве и издавался тоже как в России, так и на Украине. Кажется, украинский опыт повлиял на его прозу: она настолько же взвинчена, насколько истеричной была (и остаётся) обстановка в «незалежной». Общий тираж книг Катериничева перевалил три миллиона экземпляров; он автор не только романов, но и киносценариев, в том числе по его книге о биржевиках «Охота на медведя» поставлен фильм «Медвежья охота».
Катериничев — один из тех авторов, которые без обмана издателя, не халтуря, выполняли «контракт остросюжета»: в таком произведении должны быть не только стрельба и любовь, но непременно — какое-нибудь «поворотное событие истории», «осевое время», «генно-расовый разлом»… Тот, кто способен даже поставить такие вопросы (не Горохов, не Якушев…) уже выбивается из ряда и приближается к литературе серьёзной.
В романе Катериничева есть интересные гипотезы о якобы имевшихся у Жданова и Берии счетах в швейцарских банках; в центре романа — именно попытки контроля над оффшорами, однако в целом многовато стрельбы и трупов, да и потеря памяти главным героем — тоже из заезженных сюжетных ходов.
Увы, Катериничев всё-таки не поднялся намного выше «чтива» и явлением словесности не стал (пока не стал?). А ведь Герберта Уэллса с его не весьма оригинальными фантазиями всё-таки принято относить к явлениям культуры, как, пожалуй, и создателя Джеймса Бонда Яна Флеминга? Тогда возникает вопрос: а стоила ли — достойна ли — сама тема (банков и банкиров) серьёзного раскрытия в литературе? Ведь человек разумный всё-таки чувствует иерархию и не лезет, допустим, с продажей нижнего белья в первые ряды Гостиного двора (всё, что надо, ты купишь, но не в фасадных лавках).

Итак, достойна ли тема рынка (банков) серьёзного рассмотрения?

Тут время вспомнить две великолепные книги Александра Лебедева… Однако, увы, он даёт на вопрос «нужны ли банки» отрицательный ответ! А именно: утверждает, что банки вредны и используются почти только для воровства; что глобальный рынок тоже дело вредное, так как через оффшоры выводятся минимум три триллиона долларов ежегодно; для борьбы с этим «злом» (оффшоры) Лебедев предлагает создать ни много ни мало особую глобальную структуру, независимую от ООН и параллельную ООН! В «Охоте на банкира» он эти идеи изложил даже в виде «Манифеста»… Вот лишь три цитаты:

«…сама банковская система, которую описывали Адам Смит и Давид Рикардо, полностью утратила свои полезные функции» («Охота на банкира»).
<…>
«…по оценкам международных мониторинговых организаций, таких как Tax Justice Network, мошенники из бизнеса в связке с высокопоставленными коррумпированными чиновниками за последние 20 лет присвоили и отмыли около 60 триллионов долларов по всему миру» («Охота на банкира»).
<…>
«Против коррупции (…) можно успешно бороться не через "координированные" действия различных государств, а только через некую новую "Организацию Объединенных Наций"» («Погоня за украденным триллионом»).

***

После такого заявления следует остановиться и глубоко вздохнуть. Александр Лебедев, кажется, никогда не скрывал своей работы ещё в советском КГБ, на внешнюю разведку. Он был не из числа глубоко внедрённых «штирлицев», но из числа разведчиков вполне официальных, которые и не должны скрываться: так военный корабль одной державы, приближаясь к кораблю противника, не обязан маскироваться под «торговое судно». Идёт открытое силовое соперничество, и все о нём знают…
Говорили о нём и так: многие разведчики используют бизнес как прикрытие, а Лебедев, наоборот, под прикрытием статуса «человека из органов» занимался бизнесом… Лебедев был и, возможно, остаётся патриотом России, не случайно его в своё время поддерживал Евгений Примаков. Исходя из этого и настроен Лебедев против оффшоров: он видит, что это насос, откачивающий деньги из России на Запад. (Какую-то часть денег в виде инвестиций добровольно возвращают в Россию, но только для того, чтобы сделать ещё более крупные деньги и вновь увести их из России за рубеж.)
Понимают ли в Англии и Штатах (вообще на Западе), что оффшоры работают в их пользу и против России? Конечно, понимают, и шансы, что они одобрят лебедевскую «антиоффшорную ООН», нулевые. Увы, этого, кажется, не вполне понимает Лебедев: у него прорывается распространённое в России отношение к Западу: там, мол, живут одни дурачки и педики, им что ни скажешь, они поверят…

Но если серьёзно: что же делать с оффшорами и вообще — с глобальным рынком?

А вот об этом размышляет (и находит кое-какие ответы!) герой моего собственного романа «Банкир» Алексей Антонов… Я хотел вообще воздержаться от разговора о моём «Банкире», дабы его не рекламировать, и так я и поступлю. Ведь написав это произведение, я наложил на себя и определённые обязательства, а именно: не проговаривать «по кускам» то, что «упаковано» в сюжет и во взаимоотношения героев. Чтобы сообщить, о чём роман, потребовалось бы его пересказать близко к тексту и едва ли не целиком…
Но тема эта — банков и банкиров, вообще денег — насущная и актуальная, я уверен в этом. И пытающимся убедить нас, будто «рынок-шмынок» не нужен, я заявлю со всей решимостью: не спешите, господа! Не удастся вам похоронить ни рыночную экономику, ни денежные отношения; переизбрание Дональда Трампа — тому порукой. (Пусть он и возглавляет враждебное России государство — США, но учиться можно и нужно даже у врагов.)

***

Всё-таки я обязан и в данной статье сказать кое-что о проблеме бегства денег в оффшоры, которые не строго, но вполне ощутимо контролируются одной-единственной цивилизаций: англоязычной. До некоторой степени в этот «оффшорный рай» включён также и Евросоюз (тогда уж и Япония, и подконтрольная Америке часть Ближнего Востока…), но всё-таки граница между «деньгами англосаксов» и «деньгами Евросоюза» проведена довольно решительно («Брексит»). Откачка денег из России — далеко не самый прибыльный насос для оффшоров: из России деньги бегут всего лишь сотнями миллиардов долларов, а из Китая триллионами, из Африки… конечно, в разы больше, чем из России (если взять в сумме все африканские страны). Об этом пишет в своих книгах Лебедев, но в расклад «сколько откуда» не углубляется.
Что же делать, как этому противостоять? (Надежду на то, что «помогут цивилизованные американцы и европейцы» — мы отложим в сторону.) Вспомним, как задачу удержать деньги внутри своего народа решают евреи, мусульмане и китайцы. Начнём с последних: всем известно понятие хуацяо («живущий за рубежом китаец»). Его связывают с «материком» родственные нити, иногда тоненькие, но превратить их в прочный канат — задача не столько для самих хуацяо, сколько для «большой земли». То есть для того, чтобы с помощью хуацяо остановить бегство денег из Китая, приходится «вкладываться» в работу с самими хуацяо! Увы, иного рецепта нет: государство должно «поджаться» на расходы внутри «материка», тогда появляются средства для действий «на внешнем контуре». Как говаривал Фридрих Великий, «я экономлю на супе, но не на шпионах», и, наверное, в Китае это поняли ещё раньше немецкого короля.
Перейдём к евреям. В православной литературе их принято ругать за то, что они якобы «своих» ставят неизмеримо выше «чужих», но за что же тут ругать, если этому надо учиться и перенимать у них? Посмотрев на мусульман, мы тоже увидим эту грань между своими и чужими: понятия харам («запретное») и кафир («неверный») (плюс к тому обрезание) являются базовыми для понимания и мусульманской цивилизации, и конкретно исламского банкинга.
В России уже есть прекрасный задел для подобного отношения нашего рынка к зарубежному, он называется «Святая Русь». Упрощённо говоря, понятие это возникло тогда, когда пал Константинополь, но ещё до того Русь взяла у греков главное: сознание непереходимой черты между святым «своим» и «чужим» варварским. В финале статьи я и прикроюсь Аристотелем, ибо всякая верная мысль в то же время находится и под запретом. Вот что писал Аристотель о войне и об отношениях народов, складывающихся в результате войн:

«Поэтому и военное искусство можно рассматривать до известной степени как естественное средство для приобретения собственности, ведь искусство охоты есть часть военного искусства: охотиться дόлжно как на диких животных, так и на тех людей, которые, будучи от природы предназначенными к подчинению, не желают подчиняться; такая война по природе своей справедлива». (Аристотель. Политика. Сочинения в 4 томах. Том 4. М., 1983. С. 389.)

Итак, «война» и те, кто «от природы предназначен к подчинению»… Война у нас уже есть (на Украине), осталось разобраться с тем, кто к чему «предназначен от природы», в том числе и в сфере международных финансов. О финансах я и вёл в статье речь — о том, как они отражаются в художественной литературе.