Грустная судьба Т-34 Ивана Гончаренко, первым ворвавшимся в Прагу 1945-го

В центре Праги, увы, больше нет памятника советским танкистам — лишь призрачные воспоминания о монументе, который трижды менял значение, дважды переезжал и дважды становился розовым!

История танка ИС-2 № 23 — это зеркало чешской исторической памяти, где смешались мифы освобождения, травма оккупации и арт-протест.

Рождение мифа 1945-го: танк, которого не было

29 июля 1945 года на пражском Смихове торжественно открыли памятник — грозный ИС-2 с номером 23. Официальная легенда гласила: именно эта машина первой ворвалась в Прагу 9 мая. Но правда оказалась иной. Настоящими «первопроходцами» были легкие Т-34-85 из 63-й гвардейской бригады. ИС-2 № 23 никогда не участвовал в уличных боях — его взяли с учебного полигона в Рудной. (Пос. Ру́дный или Рудá — небольшой населённый пункт примерно в 40 км южнее Праги.) Танк установили наспех — к годовщине освобождения не успевали найти реального участника событий. Генерал Д.Д. Лелюшенко, отвечавший за выбор танка для памятника в Праге, скептически осмотрел повреждённый Т-34-85 и заметил: «Негоже дарить союзникам потрёпанную машину». — Любопытно, что в первые годы местные жители украшали памятник цветами, а ветераны-танкисты... Стыдливо отворачивались, прекрасно зная правду. Через 10 лет (в 1955-м) памятник внезапно переносят на площадь Кинских. Официальная причина — «благоустройство района». Неофициальная — в Смихове начали строить метро, причём строители вдруг обнаружили:

• Фундамент памятника треснул — танк буквально «проваливался» в землю
• В документах нашли пометку: «Не использовать для парадов из-за конструктивных недостатков».

Ирония судьбы была в том, что символ советской военной мощи оказался... бракованным. А после подавления Пражской весны танк № 23 и вовсе приобрёл зловещий двойной смысл:

• Официально: символ освобождения 1945 года,
• В народе: напоминание о вторжении 1968-го.

Городская легенда тех лет звучала следующим образом: если приложить ухо к броне, можно услышать гул советских танков на улицах Праги. В 1980-х студенты тайком рисовали на постаменте цифру «68», которую коммунистические власти за ночь замазывали. Так сказать, сразу две «символических оккупации», двойственное, тройственное восприятие одного и того же памятника 1945—1968—1989-х гг.: «Спасибо, братушки! — как говорится. — Удружили».

Советский танк ИС-2, стоявший в 1948—1991 гг. в Праге
в качестве памятника Т-34 И.Г.Гончаренко

«Розовая метаморфоза»-1991: как художник переиграл армию

Акция панк-художника Давида Чёрного (или Черни́, хотя лучше «чёрный», судя по контексту, — ред.) 28 апреля 1991 года вошла в учебники арт-активизма:

• 04:30 — "художник" с помощниками заканчивают покраску,
• 08:00 — возмущённые ветераны требуют наказать вандалов,
• 10:00 — городские власти отправляют на перекраску военных.

Но главное произошло потом: когда танк вернули в «камуфляж», группа депутатов парламента... повторила акцию! Их аргумент: «Розовый — цвет пацифизма». После демонтажа в 1991 году началась новая жизнь памятника:

• 1992—2000 — ржавел на армейском складе в Пршибраме,
• 2001 — передан в музей Лешаны как «экспонат № 666» (ирония кураторов),
• 2018 — стал звездой выставки «Разрушенные памятники».

Сегодня это единственный в мире танк, имеющий официальный статус... произведения искусства. В музейной табличке указано: «Бывший памятник, ныне — арт-объект».

Неизвестные факты

• В 1968 году кто-то ночью приварил к танку табличку «Осторожно! Может стрелять по своим!»
• Подлинный номер машины — 4343, но для памятника его заменили на «23» как символ 23-й танковой бригады.
• В 1987 году режиссёр Ян Шванкмайер тайно снял у танка эпизод для запрещённого фильма «Конец сталинизма в Чехии».

Историческая справка

Давид Чёрный: чешский бунтарь, превращающий искусство в провокацию

Давид Чёрный (David Černý) — не просто скульптор, а культурный диверсант, который уже три десятилетия взрывает общественное спокойствие Чехии своими дерзкими арт-объектами. Его работы балансируют на грани хулиганства и гениальности, заставляя зрителей то смеяться, то возмущаться, но никогда — оставаться равнодушными. Родился в 1967 году в Праге, тогда ещё социалистической. Его творческий путь начался со скандала: в 1991 году, сразу после Бархатной революции, он раскрасил советский танк-памятник в розовый цвет, что вызвало дипломатический конфликт. С тех пор Чёрный стал голосом поколения, которое через абсурд и чёрный(!) юмор высказывается о политике, истории и человеческих пороках.

Розовый танк. 1991. Лешаны

Самые нашумевшие работы:

1. «Писающие мужчины»-2004. Два бронзовых человека, стоящих в бассейне в форме Чехии, «мочатся» водой, двигаясь так, будто пишут цитаты. Интерактивная скульптура — едкая метафора политиков, «облегчающихся» на свою страну.
2. «Висящий человек»-1997. Фигура Зигмунда Фрейда, цепляющегося одной рукой за трубу на крыше, — символ интеллектуального кризиса и страха падения. В 2020-х её временно снимали, опасаясь, что она рухнет на прохожих — ирония судьбы для скульптуры о нестабильности.
3. «Младенцы»-2000. Гигантские чёрные дети без лиц, ползающие по Жижковской телебашне в Праге, напоминают то ли мутантов, то ли символы потерянного поколения. Позже их копии появились и в других городах.
4. «Энтропа»-2009. Голова Франца Кафки, собранная из вращающихся стальных пластин, — аллегория изменчивости человеческой идентичности в эпоху постправды.
5. «Конец коммунизма»-2021, совместно с Алешем Найдрле. Грузовик, из кузова которого сыплются каменные головы советских вождей — последняя на сегодня провокация на тему исторической памяти.

  
«Младенцы»-2000, Жижковская телебашня. Пародия на памятник св. Вацлаву, 1999.
Дворец ЛюцернаФонтан у входа в музей Франца Кафки

Почему его искусство цепляет?

• Смех сквозь зубы: его работы часто выглядят как стёб, но за этим стоят острые социальные темы.
• Игра с публикой: многие объекты интерактивны (двигаются, «писают», меняют форму).
• Вечный протест: даже став культовым художником, Чёрный остаётся андеграундным бунтарём.

Критика и противоречия

Его обвиняют в цинизме и эпатаже ради эпатажа, но именно это делает его голосом свободы в искусстве. Власти не раз пытались убрать его работы, но они неизменно возвращались — уже как символы Праги. Давид Чёрный — мастер превращать городское пространство в площадку для художественного пранка. Его скульптуры не украшают город, а заставляют его говорить — даже если слова получаются не очень приличными. Одна из самых дерзких работ Давида Чёрного — розовый танк — не просто скульптура, а художественная диверсия из серии арт-панка, взорвавшая в 1991 году общественное пространство посткоммунистической Чехословакии.

Где и когда: в 1991 году Чёрный вместе с друзьями тайно перекрасили в розовый цвет советский танк ИС-2, стоявший на пражской площади Сми́ржицких как памятник освобождению города Красной армией в 1945 году.
Почему именно розовый? Это был не просто эпатаж — цвет символизировал десакрализацию советского мифа об «освобождении». Для многих чехов танк был напоминанием о начале «сорокалетней оккупации».
Реакция властей: возмущение советских (ещё не выведенных) войск и дипломатов. Танк срочно перекрасили обратно в зелёный, но через несколько дней чешские депутаты в знак протеста снова сделали его розовым! В итоге — памятник убрали.

2011, второе пришествие

Часть базы розового танка с двумя белыми полосами в 2008 г. на площади Кинских

Через 20 лет Чёрный воссоздал розовый танк как арт-объект — теперь это стальная копия с огромным пальцем посередине (намёк на жест «Фак»). Он ездил по Чехии как передвижная выставка, а позже встал в пражском музее Artpark.

Почему это важно?

• Первая работа, принёсшая Чёрному славу «художественного террориста».
• Символ декоммунизации — задолго до того, как в Восточной Европе массово начали сносить советские памятники.
• Искусство как политический акт — позже этот приём Чёрный повторит в других проектах.
• За Чёрным подтянулись многие «арт-исполнители» в кавычках, очернители советского прошлого и Великой Победы над фашизмом.

Где увидеть? Оригинальный перекрашенный танк исчез, но его копия (уже авторская) выставлена в Праге. В отличие от бронзовых «Писающих мужчин» этот объект не для красоты — он для памяти.
Фишка Чёрного: он не просто создаёт скульптуры — он взламывает исторические нарративы. И розовый танк — лучший тому пример.

 
Пражская демонстрация против "советского вторжения" в августе 1968 г. Демонстрация в Праге в ноябре 1989 г.

Этот танк пережил четыре эпохи — Вторую мировую войну, «нормализацию», революцию и современную Чехию. Его история — не просто споры о прошлом, а живой диалог о том, как общество справляется с трудным наследием. Сегодня, когда оригинал стоит в музее, а на площади Кинских остался лишь пустой постамент, кажется, что Прага нашла «идеальный», опять-таки в кавычках, компромисс: не уничтожать память, но лишить её былой сакральности.

Рейд «Гром-34»: как экипаж Гончаренко прорвался в сердце Праги, когда война уже закончилась

9 мая 1945 года, когда Берлин уже пал, а в Реймсе и Карлсхорсте были подписаны акты о капитуляции, в Чехословакии ещё гремели выстрелы. Группировка фельдмаршала Шёрнера, отказавшаяся сложить оружие, превратила Прагу в арену отчаянных уличных боёв. Среди десятков советских танков, устремившихся на помощь восставшим пражанам, был Т-34-85 № 414909 гвардии лейтенанта Ивана Гончаренко. Его экипаж не просто одним из первых ворвался в город — он совершил то, что позже назовут «Рейдом отчаяния».

«Марш-бросок на грани фола»: как танкисты опередили приказ

63-я гвардейская Челябинская танковая бригада получила приказ наступать на Прагу только 8 мая, когда официально война уже закончилась. Но Гончаренко, по воспоминаниям сослуживцев, ещё на подступах к городу приказал снять с танка абсолютно всё лишнее — ящики, брезент, даже часть боекомплекта. Зачем? Ответ прост:

• Чтобы увеличить скорость: его «тридцатьчетвёрка» должна была идти на пределе — 55 км/ч вместо стандартных 35-ти.
• Дабы не застрять в уличных баррикадах: экипаж заранее подготовил самодельные трапы из снятых бронелистов.

«Чёртов мост»: последний бой у Манесова моста

Около 4:30 утра 9 мая танк Гончаренко ворвался в район Смихов, подавив огневую точку у вокзала. Но главной целью был Манесов мост — ключевая переправа к центру города. Что же пошло не так? Во-первых, разведка не знала, что мост минирован. И во-вторых, из-за тумана экипаж не заметил замаскированную панцерфауст-группу с ручными гранатомётами. Танк рванул вперёд, давя пулемётные гнёзда, но в 50 метрах от моста получил попадание в борт. Гончаренко, раненный, приказал механику-водителю «Давить на газ!», но вторым выстрелом «фауста» башню сорвало. По иронии судьбы через 20 минут к мосту подошли основные силы бригады, и немцы отступили. 
Гончаренко погиб в последнем рывке, который уже не был нужен для Победы, — но стал истым символом жертвенности. В тот же день в Прагу вошли танкисты Барышева (1-я гвардейская танковая армия), но их Т-34 шли с севера. Гончаренко прорвался с запада — и именно его экипаж первым достиг центра. В 1947 году на месте гибели установили мемориальную доску, — но в 1990-х её демонтировали. Сейчас о танке № 414909 напоминает лишь фото в пражском архиве…

Эпилог: «Война кончилась. Вы можете не стрелять...»

Когда утром 9 мая пражане увидели подбитый Т-34 с номером 414909, на его броне ещё дымились следы пожара. Местные жители положили к гусеницам цветы — ещё до того, как по радио объявили о капитуляции. Этот экипаж мог остаться в истории просто «одним из многих». Но их атака вопреки логике («зачем рисковать, если война окончена?!») сделала их последними героями самой страшной войны.

Судьба механика-водителя: «Я вытащил командира, но не смог его спасти»

Из всего экипажа Т-34-85 № 414909 у Манесова моста выжил только механик-водитель гвардии старшина Александр Твардовский (в некоторых документах — Твардовецкий). Его воспоминания, записанные в 1965 году для военных архивов, открывают шокирующие детали последних минут боя — и то, почему он навсегда отказался от наград: «Мы думали, что война уже не наша...» — знаменитая его фраза. На века.
Раньше, 8 мая 1945 года, когда по радио объявили о капитуляции Германии, экипаж Гончаренко устроил импровизированный праздник — делились друг с другом и с друзьями-побратимами трофейным шоколадом, австрийским шнапсом: гуляли, в общем. В 23:00 пришёл срочный приказ: «Немцы в Праге режут женщин и детей. Вперёд!!» — Твардовский позже вспоминал: «Лейтенант сказал: “Это наш последний марш. Едем, как на парад”». — Твардовский вёл танк с открытым люком — так было лучше видно баррикады. Когда в корпус попал первый снаряд, он ослеп от осколков стекла триплекса, но продолжил движение, ориентируясь на крики наводчика: «Правее! Дави гадов!» — У моста танк подставил борт — фаустпатрон ударил точно в место соединения башни и корпуса.

«Я вытащил его, но он был уже мёртв...» — рассказывал позже Твардовский. Он чудом избежал ожогов — взрывная волна выбросила его через люк — далеко. Очнувшись, он пополз к горящему танку и вытащил Гончаренко, но... «Я понял это по глазам. Они были открыты, но в них не было боли. Только удивление. Он не верил, что всё кончится вот так...» — Остальных членов экипажа (башнёра и радиста) не удалось даже опознать — их тела сгорели дотла.

После войны: «Я не герой. Герои — те, кто остался там»

Твардовского представили к ордену Красного Знамени, но он написал рапорт с отказом: «Не могу принимать награду за бой, где погибли мои друзья. Мы просто выполнили приказ — не больше». В итоге ему вручили медаль «За отвагу», которую он никогда не надевал. После демобилизации Твардовский вернулся в родное село под Винницей, работал механиком в колхозе. В 1965 году, на 20-летие Победы, его разыскали журналисты, но он отказался давать интервью: «Что я скажу? Что мы победили? Это и так знают. А вот почему мой командир умер в последний день войны — не знает никто». — Он страдал и мучился всю жизнь.
Твардовский умер в 1983 году от инфаркта. Похоронен в безымянной могиле — как и завещал. Лишь в 2010-х энтузиасты установили на его погосте скромную табличку с надписью: «Александр Твардовский. Тот, кто выжил!». Он всю жизнь винил себя за то, что не смог развернуть танк до рокового выстрела. Последняя запись в его дневнике 1982 года: «Иногда мне снится, что мы въезжаем в Прагу, а вокруг не стреляют. И Люська (Гончаренко) смеётся: “Сашка, да мы же живые!” А потом я просыпаюсь...».

 
Манесов мост, в бою за который погиб И.Гончаренко.
Первоначальное место захоронения Гончаренко — перед зданием Рудольфинума

Судьба Т-34-85 № 414909: как искали легендарный танк спустя 60 лет после боя

Утром 9 мая 1945 года подбитый Т-34-85 гвардии лейтенанта Гончаренко остался догорать у Манесова моста. Но уже через несколько часов машина бесследно исчезла — и это породило десятки слухов и версий. Вот некоторые из них:

Версия №1: Утилизация. По официальным данным, в июне 1945 года все подбитые танки в Праге собрали и отправили на переплавку. Но в списках утилизированных машин № 414909 не значился.
Версия №2: Трофей для музея. В 1947 году чехословацкие власти планировали создать музей освобождения Праги, и танк Гончаренко должен был стать его центром. Однако проект заморозили после прихода к власти коммунистов — машину якобы бросили на складе под Прагой.
Версия №3: «Танк-призрак». В 1960-х ветераны 63-й бригады клялись, что видели башню с номером 414909 на полигоне под Брно. Но проверка ничего не дала.

Поиски в 2000-х: «Он должен быть здесь!»

В 2003 году группа энтузиастов из России и Чехии начала операцию «Последний рейд» — попытку найти обломки танка. Ключевые точки поиска были:

• В районе Манесова моста: с помощью георадара обследовали набережную, дно реки — нашли фрагменты гусениц и оплавленную броню, но номер не совпал.
• На заброшенном складе в районе Жижкова: по слухам, там после войны хранились советские танки. Обнаружили три танка Т-34, но все — более поздние модификации.
• На дне Влтавы: в 2005 году водолазы ещё раз тщательно проверяли участок у моста — наткнулись на разбитую башню, но её подняли лишь в 2010-м. Это была не та машина.

И вдруг… Сенсация 2007 года:

На ферме под Прагой нашли шасси Т-34 с выцарапанной надписью: «За Люська!» (прозвище Гончаренко). Экспертиза подтвердила: детали совпадают с танками челябинского завода 1944 года выпуска. Но башни не было — её, судя по срезам, демонтировали в 1950-х.

Куда пропал танк? 3 самые безумные теории:

1. «Живой» танк в Африке. В 1975 году в Анголе советские инструкторы доложили руководству о некоем Т-34-85 с нечитаемым, но похожим номером. Проверить не удалось — машину уничтожили в бою.
2. Тайный памятник в США. В 1980-х коллекционер из Техаса хвастался, что купил «танк из Праги». Позже выяснилось — это другой Т-34, но с поддельным номером 414909. Капитализм однако… Мошенники не спят.
3. «Закопанный» символ. По самой мрачной версии, танк намеренно уничтожили в 1968 году после подавления Пражской весны, — чтобы стереть память о советском освобождении 1945-го.

Что осталось от легенды сегодня?

Единственный подтверждённый артефакт — приборная панель с номером 414909, хранящаяся в частной коллекции в Москве. В 2020 году чешские историки нашли фотографию танка с чётким номером — она доказывает, что машина не была уничтожена сразу после боя. В Праге есть граффити с силуэтом Т-34 и надписью: Goncharenko, — неофициальный памятник утраченной реликвии.

Странная находка на техасском ранчо

В 1983 году американский коллекционер военной техники Роберт Даллас объявил, что приобрёл у «чешского дилера» башню Т-34-85 с номером 414909 — якобы того самого танка, что был подбит в Праге.

Что вызвало подозрения:

• Башня была без следов пожара — хотя танк Гончаренко горел.
• Номер выбит заново — эксперты заметили, что цифры «4» и «1» имеют несоветский шрифт.
• В Чехословакии в 1980-х не было свободной продажи советской техники — только утилизация.

Журналисты Military History Monthly в 1985 году раскопали детали:

«Чешский дилер», продавший Далласу танк, оказался бывшим офицером СБ (чехословацкой госбезопасности) Йозефом Кралом. В 1968 году он участвовал в вывозе советской техники после подавления Пражской весны. По его словам, башню нашли на складе в Жижкове в 1970-х, — но документов не было. Крал тайно вывез её в Австрию, а оттуда — в США, выдав за «пражскую реликвию». Зачем это было нужно? Тут пара всего лишь причин:

1. Холодная война: американцы готовы были платить бешеные деньги за «советские трофеи».
2. Личная месть: Й.Крал ненавидел СССР за 1968 год — и хотел «продать кусок их истории».

В 1987 году экспертиза Бронетанкового музея в американском Абердине установила:

• Башня действительно от Т-34-85, но выпуска 1946 года (а не 1944-го, как танк Гончаренко).
• Следы сварки показывают: номер перебит — оригинальный был «217845».

После чего Р.Даллас подал в суд на Крала за мошенничество, но тот исчез (по слухам, бежал в Латинскую Америку). Башню выставили на аукцион как «рядовой Т-34», но её купил аноним — возможно, опять сам неугомонный Крал через подставное лицо.

Где башня сейчас? Три версии:

1. В секретном хранилище ЦРУ. По данным бывшего сотрудника агентства, её изучали для анализа советской брони в 1989 году.
2. Переплавлена в металл. В 1990-х её видели на заводе в Питтсбурге, — но подтверждений нет.
3. Стала «призрачным экспонатом». Ходят слухи, что её выкупил российский олигарх и тайно вернул в Россию, но это не подтверждено.

Почему эти исторические манипуляции важны?

• Они доказывают: даже в 1980-е танк Гончаренко оставался мифом, который пытались монетизировать.
• Если башня всё же существует — это единственная уцелевшая часть легендарной машины.

 
Братское кладбище советских воинов,Ольшанское кладбище.
Мемориальная доска на месте гибели лейтенанта И.Г.Гончаренко в Праге

​