Мы гуляли, мы гуляли, наши ноженьки устали

Фильм «Долгая прогулка». США-Канада, 2025

Один мой давний знакомый, в прошлом писатель-фантаст, а ныне сценарист и кинокритик, подговорил меня посмотреть кино под названием «Долгая прогулка». Мол, хороший и сильный фильм, обязателен к просмотру, хотя и есть там некоторые недочёты...

Парень я наивный, доверчивый, в синематографе разбираюсь намного хуже сценаристов с кинокритиками, поэтому решил подрасти над собой и кинокартину эту внимательно посмотреть. Тем более что снята она по одноимённому произведению махрового и плодовитого графомана Стивена не нашего Кинга, давным-давно ставшего, согласно фамилии и проискам сатаны, наиуспешнейшим автором и королем всех остальных графоманов. Кинга я перестал читать и воспринимать всерьёз, как только убедился, что редактора у него или отродясь не водилось, или его официальные редакторы каждый раз нанимали вместо себя случайных рабочих-иммигрантов, которые и читать-то толком не умели. Хотя и тут можно было бы добиться толку, выбери издательство хотя бы мексиканца-садовника, — чтобы тот своими большими ножницами откромсал весь мусор и глупость, что так любит напихивать Кинг в свои романы. Но этого не случилось. 
Надо признать, среди невероятного количества буквенного шлака, примитива и банальщины, выданными на-гора зарубежным мэтром жанра, иногда вдруг появлялись (прошедшее время здесь выбрано намеренно) настоящие самородки. Шедевры, список которых приводить нет нужды, все названия не один десяток лет у нас на слуху. 

Роман «Долгая прогулка» написан в середине шестидесятых «ранним», едва вышедшим из тинейджерства Кингом, а издан, после многочисленных отказов, лишь спустя почти полтора десятка лет. К шедеврам его не отнести, но это и не провальное произведение, хотя автор, взбудораженный разразившимися тогда в США общественными волнениями, по-юношески не удержался, обильно излив переполнявшую его политизированную мораль на страницы своей книги. 
Впрочем, речь пойдет не о книге, а именно о фильме как о самостоятельном произведении, благо к авторским глупостям в значительной мере добавились глупости сценарные и режиссерские. Да и сравнивать два разных вида искусства — занятие сомнительное, больше напоминающее анекдот про двух коз, которые на задворках кинотеатра жуют всякий мусор, в том числе бумагу и кинопленку, обсуждая, что лучше по вкусу — книга или фильм. Поэтому сходства и различия рассматриваться не будут, включая и такие, сколько персонажей было в книге и сколько их в фильме, или кого из героев киноделы в угоду моменту «подчернили» и «поджелтили». Порадуемся, что хоть не «подголубили» и не ввели в сюжет сильных и независимых миссис — и то слава богу!

Итак, в киновинегрете из роуд- и бадди-муви с элементами незатейливого подросткового триллера перед нами какое-то не очень отдаленное ретро-будущее или альтернативная реальность, где Америку после новой гражданской войны накрыла очередная Великая Депрессия и военная диктатура. Денег нет, везде разруха и всё плохо, даже погода — и та какая-то невзрачная. Но есть выход! Оказывается, чтобы запустить экономику да поднять ВВП, сделав America Great Again! — имеется отличный способ, гораздо эффективнее госзаказа в Китае партии красных бейсболок с именем «MAGА». Надо всего лишь набрать с полсотни молодых парней-неудачников с низким айкью, по одному из каждого штата, и заставить их под конвоем идти по дороге на Кудыкину гору воровать помидоры... тьфу ты, просто бодрым шагом со скоростью 5 км/ч шагать до посинения организма и выбывания из прогулки. И тогда обязательно всё наладится. Гениально! Выкуси, Адам Смит со всей компанией! 
Оставшемуся последнему участнику вручается денежный приз и в качестве дополнительного бонуса обещается исполнение любого желания. Желания, как мы узнаем чуть позже, бывают самые разные — кто-то хочет ручного слона, кто-то слетать на Луну (не особо ясно, как это реализуется на фоне обнищавшей до уровня страны третьего мира Америки, но да ладно), а кому-то и десяти голеньких девушек достаточно для сбычи мечт. То есть умственный и духовный потенциал участников соревнования говорит сам за себя. Но эти блага достанутся только одному олигофрену — самому выносливому. А всем другим — уставшим, замешкавшимся, присевшим покакать или завязать шнурок, ступившим на обочину или просто решившим, что им больше не хочется вместе весело шагать по просторам, полагается несколько быстрых предупреждений, а при дальнейшем упорствовании и пуля в голову от конвоя. Причем по ходу пиесы конвой, который сидит на бронемашинах, скучает и мается всю дорогу. И если первых сошедших с дистанции участников конвоиры гуманно и быстро пристреливают в голову, то потом начинают интересничать и развлекаться — кому-то короткую очередь в живот засадят и смотрят, насколько хорошо это получилось, а кого-то и вовсе решают сначала переехать по уставшим ножкам гусеничной техникой. Зачем нужен в конвое среди колесных машин еще и гусеничный транспорт, если весь маршрут пролегает исключительно по асфальтированной дороге, объяснений нет. Возможно, режиссер просто не в курсе, что при езде по асфальту гусеничный ресурс военной техники сильно уменьшается и равен примерно 500-600 километрам, то есть после каждой «долгой прогулки» добро пожаловать на полную замену. Но с другой стороны, вероятно, именно это и должно, по замыслу творцов, простимулировать американскую экономику. Оживится металлургия и воспрянет военно-промышленный комплекс! Потому что других объяснений и этому феномену тоже нет. Нет даже грамотного шоу с его размахом, азартом, крупными ставками богатой публики, телеведущим из числа любимчиков публики, трансляцией онлайн на всех экранах и мощной рекламой из каждого утюга — как это было в том же «Бегущем человеке». Нет, тут группка парней бредет по практически безлюдным американским местам in the middle of nowhere. Вокруг лишь поля, деревца, а из следов цивилизации — труп коровы, какая-то автомобильная рухлядь и ржавый велосипед на обочине. Зрителям показывается, конечно, видеокамера, установленная на одной из машин конвоя, но поверить, что именно через этот убогий глазок и ведется трансляция на всю страну — крайне сложно. Даже немногочисленные реднеки смотрят на идущих без особого энтузиазма — ну, идут и идут, делов-то. Ещё, гляди, напачкают по дороге, вот и вся «польза» с «развлечением». 

Единственный, кто с неподдельным интересом относится к происходящему — это местный опереточный Пиночет, небритый мужик с лицом старенького Люка Скайуокера в темных очках и в военной форме, сидящей на нем, как седло на корове. Звучным голосом он знакомит участников с правилами прогулки и несет пургу про экономическое воскрешение страны. Причем он не какой-то там захолустный полевой командир — он держит шишку на районе и рулит долгими прогулками. Поэтому у него очень много свободного времени, и он использует это на полную катушку. Например, лично ходит-бродит по небогатым домам и дворам одноэтажной Америки, чтобы стрельнуть из пистолета какого-нибудь зловредного оппозиционера из любителей почитать Кьеркегора или Марка Твена. А может целую неделю проторчать в машине конвоя, лично присматривая за процессом соревнования шагающих олигофренов. В общем, увлекающийся человек строгих государственных взглядов со страстью покататься и пострелять в кого-нибудь. Неудивительно, что страна находится в некотором упадке.

​

Несколько отдельных слов придется сказать и о самих умственно-отсталых участниках соревновательного гуляния. Итак, отобранные из миллионов кандидатов, перед нами предстают во всей красе пятьдесят малолетних дебилов, собравшихся поразить зрителя своим инфантилизмом пополам с тупостью. Поверить в реалистичность показываемого невозможно по той простой причине, что поверить в это невозможно. 
Судите сами. На соревнование в ходьбе бодрым шагом, когда возможный путь предполагается в несколько сотен миль, и цена за любую ошибку — жизнь, парни прибывают кто в чем. Ни один из них не позаботился о подходящей одежде, обуви и грамотно подобранном сухпайке, рассчитанном на длительную интенсивную физическую нагрузку. Хорошо хоть фляги с водой им выдают конвоиры. Можно предположить, что парни не только умственно отсталые, но ещё и очень бедные, поэтому пришли в джинсах, рваных кедах, стоптанных башмаках и с запасом еды, состоящим из бейсбольного мячика на память о папе и крохотного свёртка с овсяным печеньем (и то печеньки мама главного героя ему дала, сам он даже и об этом не позаботился, только мячик погрызть взял). Однако — нет. Часть парней выглядит ухоженными завсегдатаями фитнес-залов, и само слово «фитнес» им хорошо знакомо. А новоявленный друг главного героя, качок с внешностью меланинового андроида Энди из фильма «Чужой: Ромул» вообще регулярно упаковку-другую «винстрола» себе может позволить, судя по его внешнему виду. Но не будем чересчур строги — возможно, стероиды при Пиночете в Темных Очках в Америке сильно подешевели, а то и вообще бесплатно раздаются желающим вместе с протеиновыми батончиками. К тому же не все парни так спортивны — упоминавшийся главный герой, любитель бейсбольных мячиков, как раз выгодно отличается от компаньонов-качков своим ранним жировым накоплением в области талии и ляжек. Оператор фильма не раз будет зачем-то подчеркивать это крупными планами. Так же для чудовищного по напряжению сил состязания волею лотерейного случая отобрано множество «ботанов» и «задротов» карикатурного вида и инфантильного поведения — не иначе как для того, чтобы уже в самом начале так называемого «шоу» их всех перестрелять разом. Что во многом говорит и об умственных способностях самих организаторов. Ну, или сценариста с режиссером, как вариант. 

​

Олигофрены, зная, что в живых после изнурительнейшего марша должен остаться лишь кто-то один из них, вопреки всему веселы и бодры. Вы не поверите, но они даже начинают играть в мушкетёрство — заводить дружбу, подбадривать друг друга, помогать в трудные моменты и сильно переживать неудачи своих конкурентов в, напомню, состязании со ставкой ценою в собственную жизнь. Это ещё можно было бы объяснить, если на смертельную прогулку вынудили бы выйти дружную семью. Или религиозную общину. Или каких-нибудь соратников-партизан согнали насильно, например, облавой накрыв ячейку сопротивления диктатуре. Идейные, сплоченные люди, поставленные системой в безвыходное положение, действительно способны на проявление и силы духа, и невероятного товарищеского долга, включая самопожертвование. Достоевский был точен, заявив: «Сострадание есть высочайшая форма человеческого существования». Но эта форма тем бесценна, что ещё поди отыщи её в человеке. Просто так, из ниоткуда, она не возникает. И в упомянутых социальных группах вовсе не исключается предательство и шкурный интерес. А что связывает набранных со всей страны добровольных желающих прогуляться ради денег средь полей под прицелом винтовки? Правильно — ничего. Духовной общности нет и взяться ей неоткуда. Приз положен только одному, все остальные — смертельные враги. Это никаким образом не сплачивает, не объединяет. Они вообще не знают друг друга. И даже если в ком-то из них под давлением экстремальных обстоятельств вдруг и пробудится, раскроется та самая высшая форма существования, и возникнет, вопреки беспощадной логике выживания, благородная взаимопомощь, то будьте уверены — в группе не менее сильно обязана предстать и другая сторона человеческой сути, ярко и зловеще расцвести принципом «умри ты сегодня, а я — завтра». А вот этого в фильме не показано вообще и никак. Даже единственный якобы плохишок-негодяйчик подан рефлексирующим и добрым внутри человеком — позадирав для прикола одного из «задротов» и доведя его до цугундера, он потом долго и нудно переживает из-за случившегося. А позднее и вовсе признается, что его участие в состязании во многом объясняется тайным желанием завести тут себе друзей. Вся эта каша из глупости, комплексов и рефлексий приводит его к успешному <роскомнадзору>. Нашел самое нужное место погулять и с людьми подружиться... Ну да, дебил, удивляться нечему. 

То есть в фильме упущен сильнейший и интереснейший ход конфликта — раскрытие человеческой натуры во всех её проявлениях при попытке выжить. Включая, разумеется, и такие, как коварство, цинизм, жестокость, всевозможные уловки, диктуемые мощным инстинктом выживания. Создатели напрочь пренебрегли накалом драматургии в виде противостояния одних участников другим. И вместо этого на экране мы видим в массе своей очень недалеких молодых людей, проводящих время в ничем не объясняемой заботе друг о друге и скучных, пустых и глупых диалогах. Люди так себя не ведут в подобных ситуациях, не могут они так делать. Вернее, могут, но лишь по двум причинам — они либо слегка «францюватые», как говорят на Украине о переболевших «французской болезнью» и заимевших проблемы с интеллектом в виде последствий сифилиса, либо им так сказали себя вести другие люди. Возможно, тоже чем-то переболевшие. 

Говоря о том, что киноделы напрочь не разбираются в экономике, технической матчасти и, что самое печальное, в психологии людей, нельзя не сказать и об их «глубоких» познаниях в области физиологии. Очевидно, это беда нации, привыкшей всюду передвигаться на автомобилях и пешком совершающей разве что неспешные оздоровительные прогулки или вообще ограничивающейся получасовой ходьбой по дорожке в спортивном зале. Дорогие мои, вы попробуйте с крейсерской скоростью 5 км/ч пройти без отдыха по асфальтовой дороге хотя бы километров пятьдесят, из них километров 10 — без обуви, в одних носках. Большего не предлагаю, ибо не имею права вас подталкивать к совершению <роскомнадзора>. А потом взгляните на себя в зеркало и посмотрите на свои ступни. И это всего лишь «полтинник», а у вас герои идут сотню за сотней километров без сна и практически без еды, но при этом во все стороны крутят с экрана упитанными щечками, прыгают, бегают, кидают друг другу мячик и улыбаются. Да, некоторые из них всё же приунывают и даже демонстрируют измождение, нанесенное стараниями гримеров на их лица, но для двух главных, особенно меланинового, словно не существует никаких тягот. Впрочем, если подумать, что меланиновый — действительно загорелый синтет Энди из франшизы о Чужих, тогда появляется логичное объяснение его крепкому здоровью и бодрому духу. 

Конвой пребывает на полном расслабоне, не имея никакого понятия о дисциплине. Хотя казалось бы — это вам не пленных на хозработы вести. Ведь вы сопровождаете доведенных до крайности и идущих на смерть молодых людей, у которых столь сильно обострены нервы, что они способны на самые неожиданные и решительные действия. Что, кстати, и демонстрирует один из персонажей — симпатичный парень-индеец. Довольно ловко он сокращает дистанцию до почёсывающего яй... считающего ворон конвоира, завладевает оружием и застреливает его. При этом он отлично знает и видит, что рядом на броневике — сослуживец только что им убитого, быстро приходящий в себя от случившегося. Но вместо того, чтобы с ближнего расстояния послать очередь и ему, индеец неожиданно встает посреди дороги враскоряку и кричит другому конвоиру, который довольно далеко от него, на другой машине: «Давай!» Ему, разумеется, дают порцию свинца в тело, но не добивают, а с огромным интересом подходят, смотрят и слушают, как он, раненый, возится с оружием, напевая индейскую горловую песенку. В благодарность за внимание индеец из добытой винтовки и далее никого не убивает, кроме самого себя. Ну, такой вот характер у человека оказался — артистический, склонный к импульсивным и нелогичным выходкам. Устроил, как говорится, перфоманс с инсталляцией. Дитя природы.

К театральности и аллюзиям склонны и другие члены группы прогуливающихся. Так, один из них признается коллегам, что его заветным желанием в случае выигрыша будет потребовать от Пиночета признать отцовство. Оказывается, у Пиночета много незаконнорожденных детей и вот этот участник — один из них. Кстати, сам Пиночет, похоже, в курсе дела — в самом начале, раздавая участникам бирки с номерами, он именно этому персонажу душевно желает: «Удачи, сынок». Но сынку хочется, чтобы папаша — напомню, у которого лицо старенького Люка Скайуокера — во всеуслышание произнес культовую фразу: «Я твой отец». Желательно, наверное, ещё и голосом Дарта Вейдера, чтоб все заценили прикол. 
Ясное дело, Пиночету лишние хлопоты с наследством в виде внебрачного сыночка-дебила не нужны и настырный бастард бесславно заканчивает свой путь на асфальте, слегка заляпав его небогатым содержимым своей головы. 

​

Подобным образом, загрязняя дорогу и мусоря на ней своими телами, — которые, что характерно, никто не думает убирать и они остаются валяться на трассе наряду с дохлыми коровами и сломанными велосипедами — заканчивают и все остальные персонажи, кроме двух главных. Остаются бледный пухляш с бейсбольным мячом и его новоиспеченный друг в виде меланинового качка с лицом синтета Энди. Пухляш признается загорелому компадре, что его заветное желание в случае выигрыша прямо противоположно желанию стороннего плода любовной страсти Пиночета. Оказывается, Пиночет когда-то пристрелил его отца за чтение Камю и прослушивание вольнодумной музыки. И теперь пришло время поквитаться. Я было возликовал и понадеялся, что пухляш, подобно герою боевика восьмидесятых, потратил годы тренировок, чтобы научиться сильным и точным броском бейсбольного мяча разбивать сначала тыквы с огорода, потом глиняные кувшины, набитые песком, а затем и бетонные блоки — всё ради того, чтобы в итоге метнуть свой мячик в покрытую военным кепи голову Пиночета и сказать: «Зис из фор май фазер!» Но нет. Пухляш мячик, кажется, вообще потерял, а хочет он, если выиграет ходьбу, пожелать себе винтарь одного из конвоиров и стрельнуть из него в пиночетье злое сердце. Для реализации этого коварного и надежного, как швейцарские часы плана он и подписался на долгую прогулку. Ну, дурачок, что с него взять. 

План свой он, разумеется, с треском выстрела проваливает и тоже пачкает асфальт, скидывая все тяготы принятия решения на обретенного в ходьбе брата с плаксивым лицом андроида Энди. 
Пиночет от такой наглости даже теряется и начинает плавно помавать в воздухе руками, уговаривая смуглого победителя не дурить и взять приз — ну, чисто Якубович на «Поле чудес». Энди целится в него из полученного по разрешению самого же Пиночета винтаря, и тот смекает, что дело плохо и лучше бы он признал сына-дурачка, чем вот это вот всё, да еще и в темноте под дождём. Вкрадчиво, как кавказец в трамвае, он принимается говорить нечто вроде: «Брат, нэ убивай, брат! Дэнги вазьми, всё вазьми, слышь, нэ убивай, брат! Вот!»
Но Энди, мысленно проговорив: «Не брат ты мне, гнида диктаторская!», а вслух сказав банальное: «За пухляша!» карает Пиночета метким выстрелом. И в гордом одиночестве, потому что все остальные зрители и конвоиры от греха подальше куда-то разбежались, удаляется в ночной дождь. 
The End. 

Тут бы и нам поставить точку, но нужно пояснить ещё вот что: если подобное убогое киноподелие, скроенное из инфантилизма пополам с идиотизмом и незнанием человеческой натуры, отечественные сценаристы и кинокритики считают добротной и стоящей внимания продукцией, то вопрос, почему наши нынешние фильмы у нас исключительно из категории «тупой и еще тупее» отпадает сам собой. Таков путь. 

Официальный постер фильма

​