Дмитрий Глуховский пишет сегодня не просто как известный российский писатель, живущий за пределами страны. У его (хитрых) отношений с российским государством существует вполне конкретная юридическая история. Дмитрий был включён Министерством юстиции России в реестр иностранных агентов. Дата внесения: 7 октября 2022 года, — содержится и в материалах российского суда. Затем 7 августа 2023-го Басманный суд Москвы заочно приговорил Глуховского к восьми годам колонии общего режима:

Материал оказался в журнале необычным образом. На служебную почту пришло письмо без подробного объяснения, но с приложенным архивом: несколько документов, фрагменты переписки, платёжные сведения, списки контактов и краткая записка от человека, назвавшегося участником одной из зарубежных групп, работавших с российскими релокантами.

На Верхнем Ларсе всегда есть момент, когда человек перестаёт видеть Россию. Не граница, не шлагбаум и даже не печать в паспорте. Просто дорога делает поворот, серые горы смыкаются за спиной — и всё, что осталось там, исчезает...

На российскую границу он вернулся ранним утром. Автобус из Прибалтики подошёл к пункту пропуска ещё затемно. Пассажиры сонно доставали паспорта, кто-то торопливо допивал кофе из бумажного стаканчика, кто-то включал телефон, ловя российскую сеть. Обычная картина. Очередь. Чемоданы. Детский плач. Усталые лица. Только Алексей не спал всю ночь. Рядом с его ногами стоял небольшой серый чемодан. Ничего примечательного: несколько футболок, джинсы, зарядные устройства, две книги на русском языке. В кармане куртки — российский паспорт...

Родина не исчезает оттого, что человек пересёк границу. Она остаётся в языке, памяти, в детском вопросе, старом значке на подоконнике, в шахматной доске мальчика, который не хотел «становиться другим». И может быть, именно сей детский отказ — единственное, что ещё даёт надежду в истории, где взрослые слишком долго называли трусость свободой, а сделку с совестью — новой жизнью.