Человек, без которого город тускнеет

Ушёл из жизни непревзойдённый мастер – талантливейший и любимый не только в Грузии, но и (в основном) на русскоязычном культурном пространстве актёр театра и кино Гиви Берикашвили. Один из блистательной «тройки» персонажей знаменитых грузинских «короткометражек» (Кахи Кавсадзе, Баадур Цуладзе, Гиви Берикашвили). Первые двое перешагнули порог 80-летия (сразу на память приходит Цуладзе в роли хозяина харчевни «Трёх пескарей» из мюзикла «Буратино», и Кавсадзе в роли Абдуллы из «Белого солнца пустыни») и дай им Бог крепкого здравия. Гиви Берикашвили ушёл, не дожив месяца до своего 84-летия. «Он выбыл первый//из круга нашего», как могли бы сказать друзья-коллеги, цитируя Александра Сергеевича Пушкина.
.
«В возрасте 83 лет скончался актер театра и кино, народный артист Грузии Гиви Берикашвили. Актер был доставлен в клинику «Меди клаб» несколько дней назад. Он находился в реанимации и был подключен к аппарату искусственного дыхания.
.
«Он простудился, заболел воспалением легких, начались осложнения. Позже мы уложили его в больницу, а в последние три дня состояние особо ухудшилось», – заявил друг Гиви Берикашвили, актер Кахи Кавсадзе.
.
Гиви Берикашвили родился 12 мая 1933 года в селе Колаги Гурджаанского муниципалитета. (Уже в день кончины артиста бывшая улица Ленина в этом кахетинском селении была переименована в улицу Гиви Берикашвили, по телевидению даже таблички на домах показали – В.С.).
.
В 1956 году он окончил актерский факультет Театрального института Грузии. В разное время работал в Руставском государственном драматическом театре, Сухумском государственном драматическом театре и в Государственном академическом театре имени Котэ Марджанишвили.  Гиви Берикашвили – народный артист Грузии (1979), лауреат премии имени Котэ Марджанишвили, лауреат премии имени культового комика Ипполите Хвичия, лауреат премии «Мужчина года».
.
Фильмография Гиви Берикашвили насчитывает более двух десятков картин. Артист снялся в одном из самых популярных грузинских фильмов советского периода «Берега», созданного по великому роману Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхиа».  До последних дней жизни не прекращал вести энергичную творческую и общественную деятельность» – гласит официальное уведомление с грузинских информационных лент.
.
Как сообщили ИА «Интерпрессньюс» из Министерства культуры и охраны памятников Грузии, Гиви Берикашвили будет похоронен в четверг, 13 апреля, во дворе церкви Вознесения, на тбилисском Сабурталинском кладбище.
«Гиви Берикашвили создал незабываемые образы на сценах грузинских театров и в мире кино. Очень жаль, что мы потеряли достойного представителя замечательной плеяды современных грузинских деятелей культуры», — написал премьер Грузии Георгий Квирикашвили на своей странице в соцсети Facebook.
.
Глава правительства назвал артиста истинным патриотом и гражданином. «Искренне сочувствую семье и близким господина Гиви, всей Грузии, в связи с этой невосполнимой потерей», — заключил премьер.
.
«Гиви Берикашвили еще при жизни стал легендой и пользовался большой любовью и признанием зрителей, – Активная и подлинно гражданская позиция господина Гиви питалась той же энергией, что и творчество – любовью к родине и человеку. Его поддержка в предвыборный период была особенно ценна для меня. Вместе с грузинским обществом я чту его светлую память», — написал президент Грузии Георгий Маргвелашвили в Facebook.
.
А ваш покорный слуга, следя за всем этим потоком информации, перелистывает старые блокноты, которые не выбрасывает, тем более когда в них стенограммы бесед с такими выдающимися людьми. Перелистываю и вылавливаю фрагменты, сокращённые или мною же неиспользованные в прежних публикациях.
Последняя большая наша беседа состоялась на рубеже тысячелетий, в мастерской актёра, необычайно доброжелательного и охотно идущего на контакт с журналистами собеседника.
«Приходите в три часа», – явственно слышу сквозь толщу лет его неповторимый тембр в телефонной мембране.
.
Поводом для тогдашней встречи стал предновогодний опрос, проведённый в Грузии на тему – кто был бы для васс амым желанным меквле (первым человеком, переступившим порог дома в Новом году). Это  древняя традиция -меквле (дословно – «оставляющий след») должен быть обязательно из уважаемых, наделённых умом и талантами, успешных и добрых людей.
Крепко поцелованный Богом «на предмет» дарования и обаяния, Гиви Берикашвили победил в том давнишнем опросе.
.
- Это чудесное чувство – знать, что ты – самый желанный меквле не в каком-нибудь отдельно взятом дворике, а в целой Грузии, – с порога поделился радостью артист.
А  на мой, тоже не заставивший себя ждать вопрос – что сам он думает о причинах такой приятной статистики, ответил:
- Может быть, виной тому – не столько моя популярность, сколько моя любовь к зрителям. Не знаю – кто кого больше любит – они меня, или я – их.
- Вообще-то ожидаемо было увидеть во главе «списка, который огласили» именно артиста. Не болтунов же политиков на счастье в дом к себе пожелаешь позвать…
- Я далёк от политики, но скажу без обиняков – раньше хоть какие-то планы мог строить. А теперь растерялся, как суслик в несущемся табуне конском. Кто кем правит/командует, кто кому должен, кто сколько украл…
Наш великий психиатр, академик Авлипий Зурабашвили, мировое светило в вопросах диагностики и лечения шизофрении, когда партийные чины приглашали его занять место в президиуме съезда ЦК КП Грузии, вежливо отказывался от подобной чести: «Я лучше в зале посижу, отсюда виднее, кто из вас буйный, а кто тихий…».
- Да, Авлипию Давидовичу прощалось и не такое.
- Знаете, при коммунистах тоже воровали, но не так бессовестно. Но не подумайте, что я зову назад, к Первомайским демонстрациям и «Ленинским уголкам» на производствах. Обидно другое: у народа, наконец, появился шанс построить сильное государство, а мы топим друг друга в ложке воды. И не одни «враги-интервенты», как говорил булгаковский герой, здесь виноваты. В том, что мы плюёмся на улицах, как верблюды, мусорим и материм собственных матерей, уж точно не третья сила виновата. И в том, что молодёжь даже просить об услугах разучилась, а только требует – тоже вина нашего общества.
.
Гиви Берикашвили разливает чай по коренастым вместительным чашкам, и беседа как-то незаметно перемещается в творческую плоскость.
- За свою актёрскую судьбу я благодарю Бога. Я ею доволен.
- И даже несыгранным Гамлетом?
- Я всегда считал и считаю, что рассмешить зрителя труднее, чем выжать из него слезу.
А началось всё в 1952, в знаменитом тбилисском Театральном институте, теперь – Университете театра и кино.
С педагогами мне повезло сказочно. Мои дипломные спектакли ставили величайшие мастера актёрского искусства – Акакий Васадзе и Акакий Хорава.
Я – «марджановец» непоколебимых убеждений¹.  Но в последнее время в спектаклях занят мало – больше в кино и шоу-проектах.
- Кстати, а как обстоят дела в грузинском кино?
- «Пациент скорее мёртв, чем жив» (напоминаем – беседа состоялась на исходе 2000 года). Отдельные успехи неоспоримы. Взять хотя бы фильм Зазы Урушадзе «Здесь рассвет», первая из грузинских художественных лент, выдвинутая на «Оскар».
.
Вообще в палитре мирового кинематографа Грузия занимает яркую позицию. Ни в Англии, ни в Израиле, к примеру талантливых людей не меньше, чем у нас, но вклад этих, произвольно взятых, и других экономически развитых стран в копилку мирового кинематографа несопоставим с долей, внесённой Грузией. Эх, были бы деньги на фильмы! Сердце кровью обливается, уходят лучшие годы талантливого поколения, буквально вышибленного из творческого процесса.
- Да, всесоюзный кинематограф был, что ни говори, побогаче.
- И при всех идеологических изъянах и издержках, заброшенным себя тогда мало кто чувствовал. А у меня лично ни с одной другой страной не было таких тесных человеческих и творческих отношений, как с Россией, не было и не будет.
И даже когда шла война в Абхазии, из России раздалось 6 (!) звонков от коллег и организаций – приезжай, живи, работай. В самые тёмные, холодные и голодные 1990-е годы трижды московские артисты собирали для наших собратьев по искусству деньги на зарплаты, которые были сведены на нет. Конечно, и мы в своё время принимали, помогали опальным российским друзьям и коллегам.
Что же касается скандалов последних лет – всё это на совести политиков и военных, а точнее, военных политиков. Но политика преходяща, а искусство – вечно. И военные, кстати, тоже не все одинаковые – не одни каратели служат в армии. Когда российские военные покидали курортный городок Манглиси, плакали и они, и местные жители. Солдаты и манглисцы привыкли, привязались друг к другу, столовались в семьях, коротали вечера, помогали по хозяйству, то крышу починить, то снег расчищали…
Но с другой стороны – жуть абхазского и цхинвальского тупиков…
.
Надо научиться понимать друг друга, думать не только о своих интересах. Пусть берут пример с людей искусства…
- Спасибо вам, дорогой народный Гиви Грузии, и не только. Не хочется уходить, но у меня рабочие, кафель в ванной кладут, дело к вечеру, надо с ними рассчитаться, пообедать, как положено.
- Какой же обед без чарочки. Вот вам на память – именная поллитровка «Гиви Берикашвили» – на днях вышла в продажу…
- Представляю, какой восторг охватит моих мастеровых… (так оно и было!).
.
¹ Два самых известных театралам всего мира тбилисских драматических театра – имени Шота Руставели и имени Котэ Марджанишвили исповедуют неоднородные творческие подходы и стили; в какой-то мере они и конкуренты, и творческие антагонисты, в основе их несовпадений во взглядах – вопросы классического и реформаторского направлений.

***
.
Ещё одна наша встреча с Гиви Берикашвили состоялась спустя несколько лет, когда родной Союз писателей добыл для своих членов полисы на обследования в престижной клинике «Аверси». В ожидании приёма мы оказались рядом на креслах (Гиви Берикашвили имел страховку от своей организации) и разговорились, будто расстались вчера. На этот раз речь зашла о футболе (накануне наши опять кому-то с позором продули).
- Я был и остаюсь противником выхода командных видов спорта из общей системы СНГ. Матч Тбилиси-Телави меня не интересует…
- А испанцев интересует матч Барселона-Мадрид, англичан интересует матч Манчестер-Лондон… В чём секрет?
- У этих единоборств есть история , подогревающая болельщицкий, в первую очередь, интерес. Там столкновение стилей, игровых концепций, стратегий и даже философий. А у нас все клубы – на одно бледно-серое лицо. То ли дело, когда в Тбилиси приезжал «Арарат» или «Спартак». Сердца «перемещались» под кожу мячей. Но самое главное – нет харизматических команд. Одно время казалось, что зарождается знаковое соперничество между Тбилиси и Батуми, клубы эти как-то проявили индивидуальность. Но это оказалось временным, и вскоре всё как-то стушевалось…
.
И, наконец, вечером я вновь смотрю новостную программу, где показывают последние вдеозаписи бесед тележурналистов с Гиви Берикашвили:
- Я очень люблю стихотворение Михаила Квливидзе «Памяти Георгия Шавгулидзе» (был такой артист. Символ истинного тбилисца – В.С.)… В нём рефреном – строка «человек, которого не хватает городу».
И мне сегодня не хватает моих дорогих великих артистов Отара Мегвинетухуцеси (непревзойдённо сыгравшего Дату Туташхия в фильме «Берега»), Рамаза Чхиквадзе (повергшего в восторженный шок своими шекспировскими образами Великобританию, Россию и многие другие страны).
Сегодня вы все вместе, дорогой Гиви Берикашвили. И как земной поклон, посылаю вам всем – названным и неназванным, но бесконечно дорогим сердцу, свой перевод того, любимого Гиви Берикашвили, стихотворения:
.
Скольким людям, покинувшим нас навсегда,
Мы добром за добро отплатить не успели.
Но сегодня в другие ушёл города
Человек, без которого город тускнее…
.
Было честью великой его привечать,
Нас улыбка его единила теснее,
Он оставил на солнце печали печать,
Человек, без которого город тускнее…
.
Не насытить слезами глухой пустоты.
Горечь гложет – и мы не расстанемся с нею.
Вечным светом души озаряешь нас ты,
Человек. без которого город тускнее…
.
На пирушке порой, если чей-нибудь взгляд
От избытка любви и теплей, и яснее,
В нём легко узнаём мы частицу тебя,
Человек, без которого город тускнеет…
.
И всё больше и больше сокровищ добра
В некоснеющем сердце, как в царской казне я
Нахожу… и когда Бог нам скажет: «Пора!»,
Пусть же будет без нас этот город тускнее…