Песни Цоя живут по сию пору. К 35-летию со дня ухода…

35 лет назад, 15 августа 1990 года, на 35-м километре трассы Р-126 Слока—Талси погиб советский рок-музыкант, автор песен, поэт, художник и актёр корейско-русского происхождения Виктор Цой. Основатель и лидер рок-группы «Кино», входившей в состав Ленинградского рок-клуба, изначально имевшей название «Гарин и Гиперболоиды»; до этого являлся участником групп «Палата № 6» и «Автоматические удовлетворители». Один из самых влиятельных, известных рок-музыкантов той далёкой эпохи.

Цой сам писал все тексты, исполняя песни на концертах группы «Кино», распавшейся после его смерти. …словно не мог долго жить: так рвался сам и столь рвал воздух социума Цой: неистов, угловат, с характерными жестами… Кстати, в юности покорённый образами Высоцкого и Брюса Ли: у последнего и брал свой имидж: который, казалось, был совершенно неважен: важно прожить жизнь, взлетая, и заставляя взлетать других. Цой своеобразно выводил наличие духа и необходимость… света жизни: лапидарно и точно:

Если есть стадо, есть пастух,
Если есть тело, должен быть дух.
Если есть шаг, должен быть след,
Если есть тьма, должен быть свет…

Мощный «Икарус», взрезающийся в чахлый его «москвичёнок»: моментальная смерть тела. Бунт и бушевание песен, — вырвавшихся из живого: они продолжали неистовство своё: расшевелить общество! Каким бы ни было! Менять социум. Ведь недаром сердца требуют перемен — во что бы то ни стало; ведь не зря зажигается на рукаве группа крови: рубиновый глазок грядущего.
Проходил финалом фильма «АССА» — живой зигзаг, сама стремительность, проходил, чтобы в зале вспыхнули свечи, чтобы закачался зал, одобрительно гудя, тоже жаждая перемен. Они — могут и убить… В финале фильма «Игла», получив удар ножом в живот, Цой, оставляя финал открытым, был против смерти своего героя.

Он — против смерти вообще. И — словно всегда чёрный, рвётся в неё: действительность не устраивает: в том числе — наличием смерти. Цой против победы любой ценой: порой его тексты афористичны:

И есть чем платить, но я не хочу
Победы любой ценой.

Краткая победа в жизни превратила его в легенду. Сложно представить забвение. Бушевание песен продолжается, память живёт, свечи зажигаются в зале, и группа крови на рукаве горит, как неизвестная звезда, на свет которой улетел уникальный исполнитель-поэт.