Место под солнцем

КРУТИТСЯ-ВЕРТИТСЯ СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА 

Водяная мельница в литовской деревеньке Шлининка, возраст которой более 300 лет, по-прежнему жива – её большое деревянное колесо крутится. И когда смотришь на него, теряешь чувство времени и словно переносишься в ту эпоху, когда здесь толпились крестьяне, привезшие зерно, чтобы получить из него муку. И хотя с тех пор речка, на которой стоит мельница, обмелела, её струи всё ещё приводят в движение старинные каменные жернова. 

ЧЕРТИ, ЧТО ЛИ, ВИНОВАТЫ?

Живут в этой тихой деревеньке, приютившейся возле города Зарасай, всего три человека: Станисловас Веселеня, его жена Регина и её 90-летняя мать. Но когда сюда приезжают туристы, а едут они со всей Европы, здесь становится шумно и весело. 
Гостей встречает сам хозяин. Слушать Стасиса – так он просит называть его – одно удовольствие. У него не только способности крепкого хозяина и познания мельника, но и несомненный дар рассказчика. Его неспешная беседа завораживает, уносит в прошлое. Образ мельника со всеми его заботами и радостями в жизни, тонкостями и хитростями в его ремесле, каким он был давным-давно, встаёт перед глазами, словно живой. Мельник, как и кузнец – профессии в старинные времена особо важные для селян и потому почитаемые. А облик Стасиса настолько фольклорно-мельничный, что трудно было представить его столичным жителем.

Хлеб – вечная категория. Понимаешь это сразу, как только входишь в мельничные помещения. Здесь царит мягкий полумрак. Пахнет старым деревом и мукой. Один только этот запах вызывает чувство сытости. Во всём чувствуется крестьянская надёжность и долговечность. Все механизмы сделаны из дерева. С деревом контрастируют лишь большие железные весы для взвешивания муки, да цепи с крюками для подъёма тяжёлых мешков. А журчание воды за дощатыми стенами создаёт ощущение старины и деловитости. 
Конечно, время берет своё – силы обмелевшей речки уже не хватает, чтобы в полную силу крутить тяжёлые каменные жернова. Колесо, приводившее их в движение, теперь вращается вхолостую – только для придания мельнице профессионального колорита и интереса для туристов, а основную работу делает электричество.

Каждый, кто входит на мельницу, сразу обращает внимание на изображение чёрта под потолком. С загадочной улыбкой Стасис, добродушный колоритный мужчина, рассказывает, что раньше чертей на мельнице водилось видимо-невидимо. 
 – Муку тогда мололи по несколько суток, – поясняет хозяин. – И когда мужики, спустя несколько дней навеселе возвращались домой, жёны удивлялись, куда пропала одна лошадь и как из десяти мешков зерна получилось всего два мешка муки. Горемыки клялись, что на мельнице завелось множество жадных чертей, которые всё и утащили. Мол, сами видели этих нечистей, когда те бедокурили с их лошадьми и мукой! 
Есть старинная литовская пословица: «Не бывает голодной хозяйка у ксендза и свинья у мельника». Вспомнив эту присказку, Стасис без утайки поведал о хитростях мельников, позволявших им жить припеваючи:
– Конечно, можно винить во всём чертей, но всё гораздо проще: со ста килограммов зерна всегда оставалось два-три килограмма мучной пыли, которую трудно собрать. Когда заказчик начинал возмущаться из-за недовеса, мельник давал ему веник и предлагал подмести сусеки. Разумеется, крестьяне отказывались заниматься немужской работой. А учитывая, что в день привозили до пяти тонн зерна, легко подсчитать, сколько в сусеках оседало мучной пыли – её хватало не только для откармливания свиней, но и на другие потребности. Потому мельники всегда были зажиточными людьми. 
Впрочем, по рассказу Стасиса, мельник в фольклоре и сам был не дурак выпить, и часто, отправившись продавать муку, возвращался то не в своей телеге, то на чужой полудохлой лошади. Но в целом это был уважаемый человек, к которому шли на поклон, а пока он молол муку, то узнавал все новости округи.

ПОВОРОТ СУДЬБЫ СТОЛИЧНОГО СТРОИТЕЛЯ

Родители Регины приехали сюда в 1949 году. В те времена всех собственников выселяли в Сибирь. Хозяйкой мельницы была полька Мальвина Магнушевска. Она и пригласила их сюда, чтобы присмотрели за мельницей в её отсутствие. Вскоре у новоиспечённых владельцев мельницы родилась дочь Регина. В советский период в деревне был организован совхоз, а мельницу национализировали. Она и тогда продолжала работать. А потом Регина, уехавшая искать своё счастье в Вильнюс, вернулась оттуда с мужем Станисловасом. Так бывший строитель стал мельником. Волей-неволей ему пришлось осваивать новое ремесло. С тех пор водяное колесо закрутилось по-новому: 
– Хотя я не собирался менять свою профессию на жизнь в деревне, но бабушка, мама Регины, наотрез отказалась переезжать к нам в Вильнюс. Пришлось согласиться на переезд! Тем более что и здесь нашлось много дел для бывшего строителя: видите – корабль стоит на якоре возле мельницы? Это я его сделал для привлечения туристов. Да и на самой мельнице приходится поддерживать хозяйство в порядке: что-то заменить, что-то переделать, ведь древесина долго не живёт, тем более, если она трудится в сложных условиях. 

Стасис прерывает рассказ, чтобы щепотью дать попробовать разные сорта муки. Вкус у образцов очень разный и зависит не только от исходного материала, но и от степени помола. Здесь делают муку как для ржаного хлеба, с добавкой отрубей, так и самого тонкого помола, годящуюся для самых изысканных мучных изделий. И под взрыв смеха подбрасывает вверх горсть муки, накрывая всех белым туманом: «Это та самая пыль, которой в старину недосчитывались мужики!» 
В заключение экскурсии Стасис предлагает женщинам поднять пудовый мешок муки. И ведь получилось, хотя многим такое задание показалось невыполнимым! Оказывается, при помощи системы рычагов и блоков это сделать настолько легко, что с работой справляется и ребёнок.
От мужа эстафету принимает Регина. Гости из затейливого рукомойника моют руки, как это делали в старину, и проходят в дом, где столы уже ломятся от местных угощений. Большинство блюд сделано из муки своего помола. Нарасхват идут чипсы из хлеба, ну, а ради местного наивкуснейшего кваса многие гости даже отказываются от пива. А ещё здесь подают оладушки с «солёным» соусом из пряных шкварок, жареные пельмени из муки грубого помола, травяной чай из кипрея с добавлением мёда, варенье «минутка» из яблок. А самый большой интерес вызывает ароматный ржаной хлеб, который может храниться и не черстветь целый месяц! Его пекут без дрожжей в небольшой пекарне рядом с мельницей. А продают его в крошечном магазине, где есть самобытные сувениры, домашняя колбаса, от вида которой текут слюнки. Можно купить муку, по словам Стасиса – заговорённую, из которой получаются самые вкусные пироги по старинным рецептам.

НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ 

Стасис и Регина создали общество, в которое вошли ещё несколько человек, подготовили проекты, выиграли европейский грант – денег хватило на реконструкцию мельницы и приусадебных построек. И теперь переделанные помещения, сохранившие своё первозданное обличье и функциональное предназначение, выглядят как уникальный туристический комплекс. 
Здесь сегодня мелется мука, которая имеет сертификат «Продукт национального наследия». Для его получения нужно не только полностью соблюдать технологию столетней давности, но и желательно иметь в роду предков, которые занимались этим делом сто лет назад. Основания для этого были более чем веские – предки Регины были мельниками, да сама она родилась на мельнице.
Если Стасис ведает всеми хозяйскими и строительными делами, то Регина отвечает за приём гостей. А уж в этом она явно преуспевает: знает и рассказывает туристам не только всё о хлебе, но и других продуктах:
– Как-то раз, – вспоминает она, – приехали дети с друзьями, сели обедать, а одна городская девушка живую курицу впервые увидела. Наутро я приготовила молодёжи яичницу со шкварками на завтрак, а сын попросил: «Мама, ты не говори Габриеле, что яйцо из курицы». И я подумала: «Так дети скоро совсем не будут знать, из чего продукты появляются». И решила подготовить программы «Дорогой хлеба» и «Дорогой льна», чтобы рассказывать и показывать, как наши предки делали хлеб и одежду.
В рамках этих проектов Регина увлечённо и в тончайших деталях рассказывает о том, как в старину косили, сушили, веяли, молотили рожь, овёс и пшеницу, показывает «орудия производства». Кто-то из экскурсантов к слову припомнил, что в Беларуси косу называют «литовкой» – и это неспроста, ведь когда-то косы ковали только в Литве.
Показала Регина, как в старину делали хлеб: замесила тесто, в состав которого входят всего лишь мука, вода, соль и тмин. И при этом рассказывала: 
 – У этого теста – целебные свойства. Поэтому, когда в старину хозяйка его замешивала, она всегда звала детей и говорила: «Дети, идите, пейте хлеб». И дети подходили, вдыхали аромат теста, и его целебные свойства позволяли им не болеть зимой. 
Хлеб по традиции замешивали с утра, поэтому он выпекался после полудня. Но резать хлеб вечером было нельзя. Впрочем, его не резали, а разламывали, и хозяин дома делил хлеб – по возрасту, по росту и телосложению. Корка всегда доставалась старшей дочери. Есть поверье, что от корочки лучше растёт грудь, а старшую дочь нужно быстрее выдавать замуж. Не забывали и про нищих – они приходили на запах свежеиспечённого хлеба. Но поскольку вечером его не делили, то нищих оставляли в доме или возле ворот до утра, и тогда каждый из них тоже получал свою долю.
Потом была загрузка хлеба в печь. В неё входит 8 караваев, каждый по 7–8 килограммов. 
 – Чем крупнее каравай, тем он полезнее, – поясняет Регина. – В печи он выпекается при температуре 300 градусов, а внутри мякиша его температура 90 градусов, поэтому все полезные свойства муки сохраняются. Заварной ржаной хлеб очень полезен, а тот чёрный, что продают в магазинах под видом заварного – всего лишь «крашеный» продукт, он не совсем полезный.
Тесто, замешанное в большом чане, Регина делит на 4 части, и одну из них разделила на маленькие части, которые девушки, работающие в пекарне, разложили на кленовые листья. На них тесто и отправилось в печь. 
А Регина всё рассказывает: 
– Когда вы будете делать свой хлеб, всегда думайте о хорошем и загадывайте желание. И давайте название своему хлебу.
Один из гостей вспомнил, что его бабушка пекла «ворону», придавая тесту форму этой птицы и делая на поверхности углубление, в которое выливалось сырое яйцо. На хлебе, по утверждению хозяйки, всегда нужно делать углубления – по количеству имеющихся у каждого детей. А приехавшим на мельницу студентам из Висагинского колледжа было предложено сделать на хлебе столько ямочек, сколько каждая девушка хочет в будущем иметь детей. И получились у них каравайчики, сплошь усеянные ямочками!

После обеда можно посидеть на скамеечке у плотины или на палубе корабля, понаблюдать, как крутится водяное колесо, послушать, как журчит вода. Честное слово – это была настоящая медитация! Необычную мельницу покидаешь с таким чувством, словно становишься намного добрее, чем был раньше. И расстаешься с хозяевами, как со старыми друзьями, которые умеют передать всем своё доброе отношение к жизни. 

Фото автора