Песенные журавли Бернеса

Марк Бернес оставил нам немало задушевно исполненных песен, но среди них три великих – «Темная ночь», «Враги сожгли родную хату» и «Журавли», – ставших частью русского ментального кода. 
Для каждого нашего соотечественника на всем пространстве бывшего огромного Союза уже невозможно отделить первооснову, текст шедевра русской поэзии ХХ века «Враги сожгли родную хату...», написанного Михаилом Исаковским в 1945 г. и опубликованного в 1946 г., от музыки Матвея Блантера и от голоса Марка Бернеса. Именно Бернес фактически прервал странную традицию игнорирования, установленную редакторами музыкальных программ для этой потрясающей песни. В 1960 г. на представлении Московского мюзик-холла «Когда зажигаются звезды» артист исполнил ее перед многочисленными зрителями, заполнившими Зеленый театр ЦПКиО им. М. Горького и настроенными на развлекательное зрелище. После первых же строк в зале установилась абсолютная тишина, закончившаяся затем овацией.
https://www.youtube.com/watch?v=n5k-3PhdAkw&t=135s

И в «Журавлях» провиденциально сошлось многое. Бернес, по свидетельству биографов, уже неизлечимо больной, услышав музыку Френкеля и расплакавшись, торопился записать песню в предчувствии своего ухода. Запись была для исполнителя весьма тяжела физически и стала последней песней его жизни. Певец уже с трудом передвигался, но тем не менее 8 июля 1969 г. сын отвез его в студию, где артист записал песню. С одного дубля… Скончался артист через месяц, 16 августа. Так своей судьбой Марк Бернес закольцевал две великие русские песни: «Враги сожгли родную хату» и «Журавли»; вместив в это кольцо и другое важное для нас – скажем, песни «Темная ночь», «Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой...».

Мало кто помнит, что рифма в первой строфе «Журавлей» поначалу была другой. Не «солдаты – когда-то», памятная нам теперь, а «джигиты – убиты». Гамзатов пояснял, что именно Бернес высказал свои пожелания, и вместе с переводчиком они вместо «джигиты» написали «солдаты», что расширило адрес песни, придало ей общечеловеческое звучание.

https://www.youtube.com/watch?v=QsWqr_9Px48&t=18s

Пример «Журавлей» убедительно свидетельствует, сколь умножаются культуры, достигая порой кумулятивного, космического эффекта, когда взаимодействуют. Я настаиваю: в советский период мы находили внятные формы и способы счастливого взаимообогащения народов. Можно скептически ухмыляться по поводу реальности или пропагандистского характера формулировки «единая общность – советский народ», однако песню «Журавли» создали аварец и три еврея (Гребнев, Френкель, Бернес), а в результате мы получили шедевр русской (если угодно, советской, что, на мой взгляд, почти не меняет дела) культуры, отозвавшийся эмоционально-смысловым эхом во всем мире. Диву даешься, сколь много сделали русские поэты-переводчики для того, чтобы поэты советских республик стали вровень с русскими отечественными классиками, да и европейскими. Так жила империя СССР.

***

С его негромким, но неизменно трогавшим всякого слушателя голосом, теплым тембром и задушевной интонацией и лиричной манерой, Бернес поселился в сердцах нескольких поколений отечественных слушателей, прощавших любые сплетни о нем.

Песни, исполненные Марком Бернесом, весьма памятны нашим людям, они по-прежнему остаются в нашем сердечном обиходе, мы с новым дыханием слушаем и подхватываем его песни, шедевры отечественной эстрады и кино, становившиеся порой даже историческими вехами, как раннего его актерско-исполнительского периода, – «Тучи над городом встали», «Песенка фронтового шофера», «Любимый город», «Шаланды, полные кефали», так и срединного и позднего – «Три года ты мне снилась», «С чего начинается Родина», «Я улыбаюсь тебе», «Я работаю волшебником», «Сережка с Малой Бронной», «Я люблю тебя, жизнь», «Если бы парни всей земли»...

Всенародно чтимого «тихого плача» «Враги сожгли родную хату», исполненного Бернесом, хватило бы и одного – чтобы остаться в народной памяти. Правда, до этого в русской памятной крови прочно закрепился бернесовский шедевр «Темная ночь» – из фильма «Два бойца», снятого Леонидом Луковым в 1943 г. И оттуда же – песня иного жанра, стилизованная тем же композитором Н. Богословским под одесский городской фольклор, непостижимо чем берущая, – «Шаланды, полные кефали». Обе были спеты Бернесом в кадре, в фильме он сыграл одну из главных ролей, Аркадия Дзюбина. Все это сплавилось в народной памяти в сложный, неразделимый образ. Фильм прошел почти как документальный, обе песни стали, что называется, хитами тех лет и остались с нами на долгие годы. 

https://www.youtube.com/watch?v=1vRYwaJC5FY

Надо ли говорить, что «Темная ночь» теперь, как и «Враги сожгли родную хату» (в народе она долго ходила и с названием «Прасковья»), остаются теперь в золотом фонде песен, навеки записанных в русских сердцах Великой Отечественной войной.

М. Бернес в фильме «Два бойца»

Ну какой он певец? Бернес вроде и не пел вовсе, а доверительно обращался к слушателю, что-то рассказывал. Кто-то называет его выдающимся русским артистом, хотя и прилагает французский термин «шансонье». Нам кажутся справедливыми оба определения, к тому же, шансон предполагает прежде всего доверительную содержательность и, как сейчас сказали бы, харизму, которая всегда главней чистого вокала (который сам по себе, без «послания», может быть виртуозным, но весьма раздражающим). 

Но кто-то, быть может, согласится и со словами, приписываемыми великому русскому композитору, что Бернес – «...образец пошлости, подмены естественного пения унылым говорком или многозначительным шепотом. Этому артисту мы во многом обязаны воскрешением отвратительных традиций «воровской романтики» – от куплетов “Шаланды, полные кефали” до слезливой песенки рецидивиста Огонька из кинофильма “Ночной патруль”». 

Возможно, к этому суждению отчасти примыкает и такой идиотический курьез из жизни Бернеса, который тоже является своеобразным свидетельством невероятной популярности артиста, в том числе и в уголовной зрительской среде, которая воспринимала искусство с простотой, что хуже воровства. На заре актерской карьеры Бернес убедительно сыграл роль вора Огонька в фильме «Ночной патруль». Много лет спустя к нему пришел «незнакомый, безликий, худой человек в кепке» и сообщил, что на вокзале в Котласе урки проиграли его, Бернеса, в карты, поскольку котласская «братва», возмутившись поступком вора Огонька («раскололся», отправился с повинной к ментам), в запале приговорила «отщепенца» к смерти. Убить артиста должен был поставивший его на кон вор по кличке Лихой. Игра состоялась 24 октября 1958 г., и к 1 ноября актер должен был погибнуть от бандитского ножа. Но 26 октября Бернес был предупрежден о готовящемся покушении. Глава МУРа Парфентьев после обращения артиста приставил к Бернесу охрану, в том числе внушительного персонального телохранителя. Однако убийца не объявился. По одной из версий, по пути в Москву он попал в руки милиции, попытался бежать и был застрелен. 

Бернеса любили. «Обаятельный, артистичный, всегда с безукоризненным вкусом одетый, при этом совершенно чуждый как "элитарности", так и какого бы то ни было панибратства, Бернес пел удивительно задушевно, негромко, непостижимым образом соединяя в своем голосе мужественность и лиризм».

Сам Бернес так высказывался о своем творческом императиве: «Рассказать людям о жизни сердца, о его боли и радости, о любви, которая не кричит о себе… о мечтах и встречах и о сожалении, которое охватывает человека, прошедшего свой путь не так, как хотелось бы… Если самый несчастный человек станет чуть счастливей, если самый одинокий человек вдруг услышит, что кто-то разделил его одиночество, – тогда, значит, с моей песней все обстоит благополучно».

***

8 октября с.г. исполняется 110 лет со дня рождения певца и актера.

Марк Бернес (это псевдоним) родился в 1911 г. в г. Нежине Черниговской губернии, в семье бедного старьевщика Наума Неймана. Когда мальчику было пять лет, семья переехала в Харьков, там он окончил среднюю школу и был отправлен учиться на бухгалтера в Харьковское торгово-промышленное училище. Однако с 15 лет Марк, мечтавший о сцене, работал расклейщиком афиш, зазывалой на вечерние спектакли.
Будучи подростком, блистательно дебютировал на сцене харьковского музыкального театра «Миссури» (официант в оперетте «Мадам Помпадур» Лео Фалля, 1928). В 1929 г. окончил театральные курсы в Харькове, после чего, в возрасте 17-ти лет, «сбежал» в Москву, несколько дней жил на Курском вокзале, а днем обивал пороги столичных театров, соглашаясь на любую работу. 

Был статистом в Малом и Экспериментальном театрах, а в феврале 1930 г. поступил в Московский драматический театр – сначала актером вспомогательного состава, а через 11 месяцев основного. Однако за три года сыграл всего пять небольших ролей. В начале 1933 г. перешел в Театр революции и в 1934 г. стал обладателем премии «За лучшие качественные показатели работы». 

Дебютировал в кино Бернес 26-летним – в известном в советское время фильме С. Юткевича «Человек с ружьем», в эпизодической роли молодого красноармейца Кости Жигулева, в которую вживался, посещая музей революции, для которой придумал старенькую гармонь, оказавшуюся очень кстати, поскольку неожиданно пришлось ему исполнить песню – знаменитую «Тучи над городом встали». 

Марк Бернес словно рожден был для исполнения всенародных хитов: в 1938 г. он закрепляет успех в кино – в фильме «Истребители» Э. Пенцлина, уже в главной роли, летчика Сергея Кожухарова, с песней «В далекий край товарищ улетает» (композитор Н. Богословский). Фильм занял первое место в прокате 1940 г., собрав более 27 млн зрителей.

Вторая и, как оказалось, последняя главная роль в кино, Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца», давалась Бернесу на съемках очень трудно. Внешний облик получился случайно – после неудачной стрижки в парикмахерской. Случайно появилась в фильме и песня «Темная ночь». 

Н. Богословский вспоминал: «В фильме никакие песни поначалу не планировались, должна была звучать только оркестровая музыка. Но как-то поздно вечером пришел ко мне режиссер картины Леонид Луков и сказал: “Понимаешь, никак у меня не получается сцена в землянке без песни”. И так поразительно поставил, точно, по-актерски сыграл эту несуществующую песню, что произошло чудо. Я сел к роялю и сыграл без единой остановки всю мелодию “Темной ночи”. Это со мной было первый (и, очевидно, последний) раз в жизни... поэт В. Агатов, приехавший мгновенно по просьбе Лукова, здесь же, очень быстро, почти без помарок написал стихи на уже готовую музыку. Дальнейшее происходило как во сне. Разбудили Бернеса, отсыпавшегося после бесчисленных съемочных смен, уже глубокой ночью (!) раздобыли гитариста, поехали в студию и, в нарушение правил, взломав замок в звуковом павильоне, записали песню. И Марк Бернес, обычно долго и мучительно “впевавшийся”, спел ее так, как будто знал много лет. А наутро уже снимался в эпизоде “Землянка” под эту фонограмму.

И “Шаланды” тоже придумал Луков. Я долго доказывал ему, что не стоит использовать в фильме чисто одесский колорит: неприятностей потом не оберешься. Напоминал о жесткой критике Утесова, исполнявшего песенки своего родного города, ссылался на незнание этого фольклора, предлагал другие интонационные решения песни. Луков был неумолим. В помощь мне студия дала объявление: “Граждан, знающих одесские песни, просьба явиться на студию в такой-то день к такому-то часу”. Что тут началось!.. Толпой повалили одесситы, патриоты своего города, от седовласых профессоров, до людей, вызывающих удивление – почему они до сих пор на свободе? И все наперебой, взахлеб напевали всевозможные одесские мотивы. Потом я, используя городские интонации и обороты этих бесхитростных мелодий, написал свои “Шаланды”, за которые, как я и предполагал, хлебнул впоследствии немало горя. Ругавшие меня критики никак не могли понять, что этот персонаж должен был петь именно такую песню, так как салонные романсы или классические арии ему противопоказаны. А Луков, возможно, и предполагая, что “Шаланды” вызовут такую реакцию, все же на исполнении песни в фильме настоял. Он понимал, что она придаст одесситу Аркадию Дзюбину достоверную музыкальную характеристику. И на всех обсуждениях и просмотрах горячо защищал свою позицию».

За исполнение главных ролей в этой картине актеры М. Бернес и Б. Андреев были награждены орденами Красной Звезды. А Одесса присвоила Бернесу звание «Почетный житель города». 

Бернес говорил: «Голоса у меня нет, но зато – мозги». Некоторые его знакомцы оставили свидетельства, что Бернес сумел выманить, выпросить, выторговать, а после втридорога перепродать множество легковых автомашин. Дважды в год Бернес выезжал в Белград туристом и «притаскивал оттуда по полвагона шмотья, а все югославы, приезжавшие в Москву, знали, куда надо пойти, чтобы получить советских денег вдосталь, и не по грабительскому курсу Госбанка СССР. Уголовные статьи о спекуляции к нему отношения не имели. Все ему прощалось, как впоследствии Магомаеву и Сличенко, только надо помнить: Бернесу его коммерческие дела прощались и при Сталине». Но любят его слушатели, как говорится, не только за это.

Жизнь Бернеса могла бы показаться безоблачной. Тем не менее, не все было гладко: в «Правде», вроде бы после одной реплики Н. Хрущева, о Бернесе появилась статья «Пошлость на эстраде».

Женат Бернес был дважды. В середине 1930-х он женился на молодой девушке Полине (друзья называли ее Паолой или Пашей), по отзывам, привившей Марку интерес к литературе. В 1954 г. у них родилась дочь Наташа. Однако через два года Полина Семеновна скончалась от рака. Отличаясь крайней мнительностью (на это у актера были свои причины – отец и сестра его умерли от рака), артист счел, что может заразиться, и перестал навещать жену в больнице. 

М. Бернес с дочерью Наташей

1 сентября 1960 г. 47-летний Бернес повел Наташу в 1-й класс 2-й французской спецшколы в Банном переулке. Туда же привели своего сына Жана фотокорреспондент журнала «Пари-матч» и его 31-летняя жена Лилия Бодрова. Детей посадили за одну парту, что сблизило Бернеса и Бодрову, в которую он влюбился, по его словам, с первого взгляда. Уже в ноябре Лилия Михайловна, которая была младше артиста на 18 лет, переехала в двухкомнатную квартиру Бернеса на Сухаревской. И с тех пор вела все его концерты, они практически не расставались. Сегодня Наталья, выпускница восточного факультета МГУ, живет в США.

М. Бернес и Л. Бодрова 

Снявшийся в трех десятках фильмов, звание Народный артист России Марк Бернес получил лишь в 1965 г. 

Бернес скончался от неоперабельного рака легких в субботу 16 августа 1969 г., на 58-м году жизни. А в понедельник готовился к выходу Указ о присвоении ему звания «Народный артист СССР». Однако посмертно это звание в СССР не присуждали. Похоронен артист на Новодевичьем кладбище Москвы.

Он остается со слушателями и сегодня – вопреки отсутствию вокала, вопреки критическим суждениям, спустя полвека после кончины.