Кришна и Карна

Незыблемое, как законы Ньютона, правило гласит: «Как только учитель выходит из класса на длительное время, кто-то из учеников обязательно начинает петь». И пятиклассники из Diamond International School города Пуне не были исключением из этого фундаментального правила. Рошан, по прозвищу Корица, вышел к доске, схватил длинную металлическую линейку и, используя её как воображаемый микрофон, запел «Lakdi ki kathi». Нестройный хор остальных двадцати одноклассников слился с голосом Рошана. Это был долгожданный перерыв на уроке природоведения. 
Впрочем, учительница природоведения госпожа Арора успела вернуться ещё до того, как ситуация с пением приобрела угрожающие размеры и перекинулась на другие классы.
– Тишина в классе! Всем успокоиться! Рошан и Палли, немедленно сядьте на место! – приказала она. 
Урок продолжился. Наконец, прозвенел долгожданный звонок, и ученики шумной гурьбой стали выходить из класса.
– Рошан!
– Да, мадам?
– Где ты живёшь?
– Я живу в Карегаон Парк, мадам. 
– Ясно. Вижу, ты любишь петь?
– Эээээ… Люблю.
– Я готова поспорить, что даже Гулзар Сингх в Мумбаи слышал, как ты пел его песню. 
– Да, мадам? 
– Конечно, – ответила мадам Арора. 
Мальчик стал пунцовым от стыда и опустил глаза. 
– Извините, мадам.
– Скажи, пожалуйста, почему все зовут тебя Корица? – прервала затянувшуюся паузу учительница.
– Мои родители любят корицу. Они добавляют её везде. В чай, в кофе, пироги, да почти везде. А я называл её колица. Поэтому они стали звать меня Корица.
Рошан нахмурился, глядя на носки своих школьных туфель:
– Мне никогда моя кличка не нравилась. Я хочу поменять её. Но мои родители любят это прозвище, думаю, поздно что-то менять. 
Учительница понимающе кивнула головой:
– Они тоже любят музыку?
– Нет, мадам. Они не любят музыку, – ответил Рошан, ёрзая на стуле и энергично жестикулируя, стараясь объяснить свою мысль. – Нет, конечно, любят. Но не такую, как эта. 
И Рошан пытался спеть старинную индийскую гамму Sa Re Ga Ma Pa, но голос его ломался, поэтому спел он тоном выше, чем обычно.
Она улыбнулась понимающей улыбкой. 
– Это только я такую люблю. Наверное, моя родная мама любила такую музыку.
– Родная мама?
– Да, – уверенно и без капли смущения ответил Рошан. – Я же приёмный, – сказал он и пристально посмотрел на учительницу. 
Чтобы скрыть своё смущение Мисс Арора стала поправлять свои длинные серебряные серьги и после неловкой паузы сказала:
– Хорошо, Рошан. Можешь идти.

***

Родители никогда не скрывали от Рошана и окружающих, что мальчик был усыновлён. Это было так же нормально для него, как видеть по утрам в зеркале свои карие глаза. Однажды, когда ему было два года, Ма присела с ним, держа в руках небольшую книгу на бенгальском языке. Мальчик прилёг напротив неё на диване, свернувшись калачиком. Па сел рядом. И Ма стала читать им древнюю поэму о легендарных Васудеве и Матуре, которые в незапамятные времена жили со своими восемью детьми в древнем городе Матура, недалеко от современного Дели. 
Ма устроила маленький спектакль. Она читала с выражением, то понижая голос, то повышая его в самые драматические моменты: «Восьмым стал бог Кришна. Когда Кришна родился, был сильный ливень. Его отец Васудева отнёс корзинку с младенцем в дом пастуха Нанды, где бы ребёнок был под защитой. Бога Кришну вырастили приёмные родители». Корица заворожённо слушал эту историю. Вместе с Ма он то радовался успехам героев, то переживал за них в минуты испытаний. 
Вечер продолжил Па. Подражая интонациям дикторов телевизионных новостей, он рассказал старинную легенду на языке маратхи о колесничем по имени Адират, который выловил из реки корзину с младенцем. У Адирата и его супруги Радхи не было своих детей. Адирать и Радхи назвали мальчика Карна. Но им не могла прийти даже мысль о том, что малыш был не простым ребёнком, сыном принцессы Кунти и бога Солнца Сурии. Супруги вырастили младенца, и он вырос смелым и бесстрашным воином.

Па закрыл книгу только тогда, когда забрезжил рассвет.
– Выходит, когда я вырасту, я тоже буду военным? – с интересом спросил Рошан. «Было бы совсем неплохо», – подумал мальчик про себя.
Па и Ма засмеялись. Ма потрепала Рошана по голове. 
Когда мальчику исполнилось 4 года, родители решили показать ему больницу на шумной и вечно заполненной транспортом Кусалкар Роад, где он родился. А когда ему исполнилось пять, они также первый раз привели его в Центр усыновления. А через год, когда ему было уже шесть лет, пришли ещё раз.
Па рассказал ему, как его усыновили: «Корица, тот день, когда мы принесли тебя домой, стал самым счастливым днём в моей жизни. И не только для Ма или для меня, но и для Аджи, Аджоба, дедушки и бабушки, которые тоже пришил забирать тебя из Центра усыновления. Мне казалось, что я, как капитан команды по крикету. У нас с Ма тогда была маленький Судзуки Марути Дзен, поэтому пришлось срочно нанять двух рикш, чтобы всех отвезти домой».
Его глаза блестели, когда он продолжил рассказ: «Ночью и рано утро в тот день шёл дождь, и мы решили, что это хорошая примета. А вечером того же дня мы организовали банкет в честь твоего прибытия. Представляешь, пришло так много людей, что не хватило мест и пришлось срочно переходить в большой зал».
Рошан слышал эту историю много раз, и каждый раз Па добавлял всё новые подробности. Но для мальчика это была история, которую он никогда не устанет слушать.

***

Когда Рошан стал старше, он часто смотрел на себя в зеркало, пытаясь понять, как могли бы выглядеть его биологические родители. Его смуглая кожа, высокий рост и тонкий нос – это от отца? А громкий голос? От матери? Где бы он ни был, он всегда пристально вглядывался в лица окружающих, пытаясь отгадать, мог ли вот тот мужчина или вон та женщина быть его родным отцом или матерью. 
Он как-то спросил своих родителей:
– А как выглядят мои родные папа и мама? Они такие же высокие, как и я?
– Мы не знаем, Корица.
– Но почему? 
– Потому что мы их никогда не видели.
– Почему они меня бросили? Как так можно было поступить? – заплакал мальчик от обиды. 
Па и Ма крепок обняли его и поцеловали.
– Со мной что-то не так? – настаивал Рошан. 
– Они не бросили тебя. В тебе не было и нет ничего плохого, сынок. У них была очень серьёзная причина, почему они не могли оставить тебя. И я уверен, что им было очень тяжело принять такое решение.
Однажды, когда мальчику было около 6 лет, он спросил отца:
– Па, а что будет, если моя родная мама придёт и попросит отдать меня обратно?
– Мы никогда не отдадим тебя.
Но, несмотря ни на что, эта навязчивая мысль никак не могла оставить Рошана: «Ну почему же они меня бросили?»

***

На первом этаже их дома жили Ниведите Тай и Ятин Дада. Почти каждое утро они совершали с Па утреннюю пробежку. И очень часто вместе возвращались домой, разгорячённые и весёлые, смеясь над бесконечными историями, которые Па был большой мастер рассказывать. 
Однажды утром за завтраком Ма с улыбкой сказала Па:
– Ты представляешь, Ниветида ждёт прибавления.
– Ну надо же, быстро они, – усмехнулся Па.
Рошан не имел ни малейшего представлению, что именно ожидала Ниветида, но он давно заметил, что её плоский живот спортсменки неожиданно быстро становится всё больше и больше. Он переживал из-за этого, но, казалось, что никого это совсем не волновало. Все казались очень довольными, поглаживая её по животу. 
Рошан не выдержал и спросил:
– Ма, что случилось с Ниведитой Таи? Она не лопнет? Почему она ничего не делает с этим?
– Глупенький, она очень скоро кое-что сделает.
Прошло некоторое время после этого разговора и Ниведита Таи внезапно пропала. А за ней исчез и Ятин Дада. И квартира была постоянно закрыта.
Прошла неделя после их исчезновения, когда кто-то позвонил в дверной звонок. Ма открыла дверь, за которой стоял Ятин с коробкой золотистых кесари педхас. Ятин так светился от радости, что казалось, он выиграл главный приз в игре «Кто хочет стать миллионером» или, по меньшей мере, стал Премьер-министром Индии.
Ятин сказал Ма что-то такое, что заставило её горячо обнять его и воскликнуть: «Ого! Поздравляю!». Па, который вышел посмотреть, кто пришёл, тоже заключил Ятина в свои объятия. 
– Как её назвали? – спросила Ма.
– Анви, – ответил Ятин.
– Очень красивое имя. Поздравляю, – сказал Па на маратхи. – Добро пожаловать в клуб, Сэр.
Корица совершенно не мог понять, с чем Па поздравляет Ятина, если малышка Анви вышла из живота Ниведиты Таи. При чём здесь Ятин?

Очень часто воскресными вечерами Ма делала Рошану массаж головы с горчичным маслом. Па пытался убедить её использовать масло кокоса, но потерпел неудачу. Хотя Корица терпеть не мог этот запах, мальчику очень нравилось после массажа ощущение тепла и удивительной нереальности мира вокруг. Он обычно садился на старую мятую газету на полу, а его Ма сильными пальцами массировала кожу головы. 
– Массаж головы полезен для кровообращения и развития интеллекта, – заявила Ма, – Когда мы были маленькими, наши бабушки и дедушки всегда делали нам массаж с касторовым маслом. Вот поэтому мы и выросли такими хорошими.
Корица хорошо знал, что скажут дальше, поэтому решил сменить тему.
– Ма, я хочу кое-что спросить, – сказал он. 
– Спрашивай.
– Ани вышла из живота Ниведиты Таи?
– Ну конечно, малыш.
– Значит, ты и Па вышли из живота бабушки и дедушки? И все остальные тоже?
-Да, и мы тоже, – заверила Рошана Ма. 
– Но ведь я вышел не отсюда? – он повернулся и дотронулся до живота Ма. – Здесь меня не было?
– Нет, в моём животе тебя не было. Но ты был в моих мыслях, – ответила Ма на языке бенгали, процитировав Рабиндраната Тагора, дотронувшись до своего лба. 
– А их какого тогда живота я вышел?
– Из живота твоей родной матери. 
«Моей родной матери», – подумал мальчик. 
Он посмотрел на свой собственный живот и попытался представить внутри ребёнка. Потом он представил самого себя внутри живота, с руками, ногами и другими частями тела. Картина в его голове получилась ужасной.
– Ма, но ведь это должно быть очень больно, – воскликнул Корица. 
– Да, это очень больно, но когда малыш уже родился, то боль уходит.
– Вот видишь, какой я хороший? Я появился на свет, не доставив тебе никакой боли.
Ma шутливо потрепала его за подбородок и рассмеялась. А затем она продолжила делать своему сыну массаж, что-то напевая про себя.

Перевод с английского: Сергей Пилипонский.

Художник: Падманабан Буддха.