Между тусовкой и сытостью

Дмитрий Евстафьев в «Соловьев Live» сказал: «В культуре мы вперед не идем, мы застыли на рубеже девяностых и нулевых: с одной стороны тусовка, с другой стороны сытость. Так и находимся все это время между тусовкой и сытостью». Однако публике это положение дел надоело давно, еще до спецоперации.

Ксения Собчак некогда писала о том, что мерчендайзерам запретили класть книги Акунина на видные места так, как будто это что-то плохое. А народу странно, что, например, ГУП «Московский дом книги» (Учреждение Департамента культуры города Москвы) понадобилось восемь месяцев спецоперации и политических каминг-аутов со стороны авторов, перечисленных в посте Собчак, чтобы понять наконец, что не так с Акуниным, Быковым, Зыгарем, Улицкой… А многим магазинам и по сию пору непонятно: а что с ярыми, непримиримыми русофобами не так? В магазине «Республика» на «хит-столах» всё те же Зыгарь и Чхартишвили «просвещают» читателей своими фолк-хисторическими подменами настоящей истории России. И таких магазинов по нашей стране превеликое множество — издатель желает отбить затраты и получить прибыль.

Медленно, мучительно движется творческое, а вернее, околотворческое, чиновничье сознание в направлении очевидного факта: в военное время даже коммерческие организации должны работать на победу страны, в которой укоренились. Как бы им ни претила эта обязанность перед родиной. Людей не следует кормить русофобской фолк-хистори, особенно детей и подростков.

Совет при Минпросвещения объяснил наличие текстов русофобов Улицкой и Гришковца в олимпиаде по русскому для школьников. Материалы для Всероссийской олимпиады отбираются экспертной группой и утверждаются самим ведомством, пояснил «Абзацу» член общественного совета при Минпросвещения РФ Арслан Хасавов: «Задания стараются обновлять ежегодно. Понятно, что работа над этим не учитывает политическую конъюнктуру. Всё-таки акцент экспертами делается на профессионализме авторов. Здесь, видимо, не было чёткой инструкции или понимания того, что можно включать, а что — нельзя. Этого понимания нет и на федеральном уровне».

Так и хочется спросить: да где вы там увидели профессионализм, хороший литературный язык, художественную ценность? В хрустальных струях мочи энкавэдэшника, которой окатила непритязательную часть общества Гузель Яхина?

Вопрос не только в политической ориентации, но и в дутых достоинствах писанины авторов-«проектов», взращенных редакцией Елены Шубиной. Упор сейчас идет на их политическую ориентацию: «…вы можете зайти в любой книжный магазин и увидеть произведения этих писателей в свободной продаже. И не только авторов — агентов иностранного влияния, как вы выражаетесь, — но и людей, находящихся в списках иноагентов, в международном розыске, например, Глуховского». Иноагенты они? Да, и этот момент бросается в глаза. Но они и пишут плохо. А сколько плохо пишущих личностей нам уже продали в качестве больших писателей?

Публику возмущает, когда в документальном фильме с характерным названием «Подписота» вечный соавтор «обращений к россиянам», писательница Людмила Улицкая, думая, что разговаривает с представителями западного пропагандистского ресурса, признается: «Я подписываю все коллективные письма протеста без исключения… Слава тебе Господи, жизнь такая, что писем протестных можно написать сто. Их пишут, и я их все подписываю». Однако подумать над тем, как пишут эти Улицкие-Глуховские-Акунины-Быковы — на такое способны немногие. Люди привыкли к мысли, что вышеперечисленные — действительно мастера пера, просто «не той» политической ориентации. А так-то пишут они хорошо, вон сколько положительной критики! Вся отрицательная критика пишется исключительно от зависти. Тот факт, что читатель (а порою и критик) не может завидовать писателю, у них разные сферы деятельности, в расчет не принимается.

Между тем нынешние члены пула успешных авторов (дюжина авторов, стайкой плававшая туда-сюда, из «ЭКСМО» в «АСТ» и обратно) — это наймиты, которым хозяева дают задание, и «мастерапера» в меру своих способностей то задание исполняют. Было время, когда фига в кармане и русофобство были признаками «своего», непременными чертами представителя тусовки, которую, как кота из мультфильма, «и здесь неплохо кормят». 

Ну вот опять всплывает тема сытости.

Тема эта весьма актуальна, если судить о том, как дают определение поведению своих коллег творческие люди. Заслуженный артист России Денис Майданов в своем интервью шоу «Эмпатия Манучи» говорит: «Те, кто уехал из страны, покричал — те, понятно, попрощались со своей работой здесь. Но они по крайней мере показали, что они никогда эту страну не любили, они ее всю жизнь просто как дойную корову использовали и ни свое будущее, ни будущее своих детей с нею не связывали. Но мы зато их увидели. Есть, конечно, те, кто сидят, молчат — потому что они не “за”. Они не “за”. Ну слушай, если ты “за” — ты выходишь и говоришь: “Я — за. Я поддерживаю, я понимаю, я согласен с курсом страны, с курсом государства”. А тот, кто убегает, рассчитывает, что без него тут всё разрешится, как-то замылится, он потом вернется, на свое место просочится, и все будет хорошо… А возвращаться захотят — потому что деньги кончатся. Потому что там они никому не нужны. Это иллюзия, что, предав свою страну, ты станешь нужен кому-то своим предательством».

Но если состояние артиста, которому нужны концерты, нужны роли, иначе он впадает в депрессию (помимо финансовых проблем), легко понять, то состояние писателя, которому вдруг перестали заказывать очередной опус или печатать каждую его новинку, публика представляет с трудом. Человек из публики полагает: писатель, оказавшись не в фаворе, может писать в стол. Да не может автор, привыкший к читательскому интересу, запрограммированный всей своей творческой биографией на успех, писать в стол! Его, как котика ходить в лоток, приучили писать в определенном тоне, в определенном русле, в определенном стиле.

Такого рода писатели — те же блогеры, уверенные, что самый лучший продукт — это горячая «актуальная повестка», пирожки «с таком», которые, остынув, потеряют всю свою привлекательность. Романы в России уже много лет пишутся «под заказ», «под премию», «по повестке», к дате и т.п. И популярные писатели волнуются: если в этом году от меня ничего не книжные прилавки не выложат — публика меня забудет! Шекспира за полтысячи лет молчания не забыла, а его забудет.

Чтобы не погрузиться в забвение, надо найти заказчика, издателя, «своих» критиков. На самом деле всех надо найти, кроме ЦА. Борис Якеменко правильно замечает (и в отношении ура-патриотической пишущей тусовки тоже), что тяготеет эта среда «к каналам и передачам, куда их иногда зовут, очевидно, считая, что… вялый эфир это такой философский камень, от соседства с которым бездарность превращается в гениальность. Между передачами и чтением они борются за место под солнцем. Эстетика написания уступает место эстетике бесконечной борьбы за стул на презентации, фуршете, выставке, за место на полке в книжном. При этом, что самое интересное, у них нет своей читательской аудитории, она случайна и текуча, да она и не нужна — главное, внимание начальника и чиновника, от которых зависит публичность и деньги».

В результате мы получаем не одну окололитературную тусовку, а две. И обе — конвейерного производства: «Поточный, серийный выпуск гениев, налаженный либеральными постмодернистами, успешно продолжается за те же деньги и от тех людей, что взращивали Быкова, Ерофеева, Сорокина, Улицкую, Яхину. Это раньше гений рождался раз в столетие, приобретая признание уже после смерти. Сегодня гении стадами бродят среди нас, ища восхищенных взглядов, комплиментов и грантов. Как и те самые, ненавидимые ими либералы, они намекают, что настоящая литература только на них и началась и на них же закончится». Опусы одних выставит в своем магазине владелец, либерал до мозга костей, другие пройдут по линии «заказного патриотизма» и все той же «актуальной повестки».

У последних, конечно, еще не всё налажено, но, глядишь, скоро будет. Еще несколько месяцев скандалов в стиле «Книгу с символом Z не взялось печатать либеральное издательство, а ее автора не пустили на мероприятие, которое оплачивает сестра олигарха Прохорова» — и стул с полкой будут отжаты у нынешних хозяев тусовки в пользу оппортунистов. Пусть либеральная партия от искусства пока сидит на всех стульях и делает вид, что ей и не на такое седалища хватит — но время грядет! Будет и на нашей стороне сытно!

Помилуйте, а нам-то, читателям, зрителям, что с вашей сытости взять? Нам искусство нужно, нам таланты нужны, а не серости, борющиеся за стул на презентации и полку в книжном. Так что хит-столы, заваленные русофобскими враками — это лишь половина проблемы. Вторая, гораздо большая ее часть заключается в том, что назначенные в гении «издательские фавориты» отбили у всей творческой прослойки охоту работать над своими произведениями. Люди искусства нынче стараются быть актуальными и влиятельными, а взыскательной публике приходится блуждать среди гендерно-нейтральных, расово-верных и политически-правильных опусов, пытаясь найти хоть что-нибудь, имеющее художественную ценность.

Художник: Франсин Ван Хоув.