История зверя: «Я тот, кого никто не слушает!»
История зверя: «Я тот, кого никто не слушает!»
«Нитрам/Nitram»-2022. Психологическая драма, Австралия
Режиссёр: Джастин Курзель
В гл. ролях: Калеб Лэндри Джонс (Нитрам), Джуди Дэвис (его мама), Эсси Дэвис (Хелен), Энтони Лапалья (папа)
Оператор: Джермейн МакМикинг
Справка:
Нитрам, — Мартин Брайан, — совершил самое кровавое убийство в истории Австралии. Одно из самых массовых в мире. А по отношению трупов к общей численности Порт-Артура — рекордное!
В результате расстрела 28 апреля 1996 г. погибло 35 человек. Ранено 22. Уничтожены хозяева дома, который не смог выхлопотать отец Мартина.
События того дня привели к срочному пересмотру законов о владении оружием. Но увы, законы по сию пору реализуются слабо. Сейчас в Австралии много больше смертельного «железа» в частных руках, чем в 1996 году.
Жизнь полусумасшедшего придурка. Посоветую ли я смотреть?
Ответ: «Нет!»
И второй ответ: «Обязательно к просмотру! — Особенно учащимся факультетов клинической психологии с отраслевым направлением педагогики-психологии девиантного поведения».
Как и положено байопику (biographical picture), увертюра картины — детство «странного» в кавычках парня. Чтобы показать в некоем роде беспросвет в неутолённой душе: кипящую страсть, жажду действия одномоментно с невозможностью, ментальным запретом выхода эмоций вовне.
Причина: семейные обстоятельства, школьные табу. Отсюда — психическая нестабильность. Отсюда — странности. [Позже по фильму выясняется: мальчика с рождения посещали шизофренические фокусы.]
Да и предки не сахар… Мать — суровая властная женщина. В блестящем исполнении Д. Дэвис, двукратной номинантки «Оскара».
Отец, наоборот, мягкий, доверчивый. Закрывающий глаза на сыновние выкрутасы. Роль Э. Лапальи небольшая, чрезвычайно трагическая: как преддверие финальной катастрофы.
Читается поведенческий конфликт в виде треугольника — мать-сын-отец. Разрывающий сердце надвое: что можно, а что нельзя?
То соседи ругают за взрывы петард, выпущенных во дворе. То, уже выросшему, мать ни в какую не покупает доску для сёрфинга, объясняя ненужной блажью. Дескать, в сарае давно гниёт бесполезный (недешёвый) акваланг, брошенный за ненадобностью.
Периодически впадая в детство, Нитрам продолжает чудить. Опять наперекор соседям и школе балуется фейерверками. Невзирая на то, что однажды по малолетству лежал в клинике, подраненный взрывом петард. — «Ему б заняться полезным делом, — сетуют соседи: — Нельзя же ошиваться целыми днями просто так!»
Незлобивый отец, желая вытащить парня из нескончаемой (в том числе таблетно-медикаментозной) депрессии, всячески помогает, надеясь на лучшее. Хочет пристроить «остепенившегося в будущем» сына на ферму, которую грезил приобрести в кредит. Хотел взять дом «нашей мечты», — как он выражался.
Так начинается фильм. Начинается история зверя. Негодяя. Вероятно, породившего других душегубов. О чём все мы — зрители, люди мира — прекрасно осведомлены: «Колумбайн»-1999 (практически вслед за М. Брайантом — Нитрамом); Брейвик-2011. Орландо, Лас-Вегас, Сазерленд-Спрингс, 2016–2017 гг., мн-мн. др. Хотя вряд ли в чудовищности массовых убийств можно проследить логику.
Единственно что, по научно-экспертным рейтингам, логика прослеживается лишь в одном: основная часть варварств произведена под воздействием психотропных препаратов. Наш герой — из этой шеренги.
Его пичкают таблетками. И мы не ведаем, сколь регулярно выполняются предписания докторов. К тому же получает пенсию по инвалидности… Что объясняет его относительную свободу «ничегонеделания».
Наверно, правы те, кто был решительно против создания ленты: кого прославлять, о ком повествовать — о беспощадном убивце?! [Многие кинотеатры отказались от демонстраций киноленты.] Разве что ради превосходных австралийских пейзажей… (Отменная операторская работа.)
В данной связи любопытно высказывание кинокритика Антона Долина о том, что фильм – собственно несильное, далеко не выдающееся кино. Назвав его даже «спекулятивным», «неприятным». Отнюдь не раскрывающим непосредственно подоплёку — причину человеческого катаклизма.
Похожий на голливудскую кинозвезду, неуравновешенный в поступках, диковатый, замкнутый, завистливый… Надо ли, стоило ли снимать о нём фильм? [Притом что «маньяческая» встроенность в сумасбродность образа, игра Калеба Лэндри Джонса — на высшем актёрском уровне. Достойна всяческих похвал.]
«Надо!» — ответил я сам себе.
Посыл мотивации. Глубинные факторы, побудившие идти на страшное преступление. Не исключено что кино подсобит различить очередного маньяка. И — даст (хотя бы) упование заранее его изолировать. Хоть одного… Учитывая нереальное количество жертв.
Кроме того, протагонист гл. героя был далеко и далеко не беден. Протестовать против чего-либо — незачем. Он мог позволить себе абсолютно всё. Мог въяве воплотить мечту отца! От неисполнения которой тот сгорел, уйдя из жизни. Но…
Кратко и по порядку…
Сначала в него втюрилась одинокая любительница собак — 54-летняя Хелен Харви. Владелица лотерейного бизнеса.
У юноши, за мелочь подстригавшего газоны, появляются деньги, и немалые. Доска для сёрфа уже не была проблемой. Никакой проблемы — и со свеженьким вольво, купленным новоиспечённой подругой. (Хелен даже не в курсе: у него нет водительского удостоверения. Как оказалось — она многого не знала.)
Параллельно — копится ненависть к людям, volens-nolens задевшим, обидевшим. Смеявшимся над ним, порой по праву. В их числе — мать, заставлявшая обкорнать роскошную, правда, давно немытую, шевелюру: «Буду рада увидеть твою спину! — воскликнула в гневе матушка вслед уходящему и́з дому сыну (ушёл к Хелен): — Он вернётся. Никто не сдюжит с ним жить, кроме нас», — резюмировала мама. И была неправа.
Пассия Нитрама, сдвинутая на живности, древнем американском кино и классической оперной музыке, была такой же… оторвой, что ли. Точнее, столь же неприкаянной, заброшенно-сиротливой.
Нитрам — бесцельно шатающийся жлоб-волосатик. Хелен — старая дева, нашедшая в рослом красавце очередной смысл жизни: «третью» молодость.
Когда он переехал к ней, за каким-то чёртом притащил с собой пневматический ствол.
Таким образом, к стаду дворняг Хелен заполучила ещё и непонятное, странное, запущенное существо, пока ещё только вынашивающее жуткие планы. Не помышляющее с виду ни о чём, кроме бесшабашных прогулок и отдыха. И подобного же напрасного труда вроде стрижки газонов — и то не всегда успешных.
Одновременно рушится отцовский «воздушный замок». Его вожделенный райский сад (на который долго копил и взял заём) выторговывает другая семейная пара, переплатив риелтору. На глазах у сына любимый папа крайне переживал трагедию с провалившейся сделкой.
После той драмы просит у Хелен купить ему настоящее ружьё...
Затем — смертельная для Хелен авария. По его вине опять же. (Чего не признал, соврав полиции: дремал, дескать.)
Становится обладателем её приличной размером собственности и полумиллиона долларов в придачу. Но это не спасает его от… Безумия.
Пробежимся по «непричинам» безумия. Т.к. едва ли что из списка можно было скорректировать:
• Неудача с приобретением усадьбы, повторимся.
• Гибель безутешного отца.
• Неудача в дружбе с кем бы то ни было. (Кроме Хелен)
• Неудача с вышеупомянутым сёрфом. (Не научился. Впрочем, такова его карма — ничему не учиться.)
• Психологически-ментальный разрыв с матерью после смерти папы.
• Абсолютная неустроенность в жизни. Быт. Общение. Деньги. (Зная, что богат, совершенно не понимал финансовых механизмов.)
Конечно, кто-то возразит: какой резон живописать шизофрению? Он же дебил!
Соглашусь. Но отвечу: не все шизофреники превращаются в стрелков-охотников. Тем более что Нитрам не конченный «бзик». С должным лечением течение заболевания можно (и нужно) приглушать. И спокойно занять определённую нишу в социуме.
Дальше галопом…
Тупое одиночество в чужом доме, ставшим вдруг своим. Поездки за границу. Пальба из пневматики по игрушкам из Америки: как символ крушения-развенчания грёз. Рождение мыслей о самоубийстве. Винтовка М-16 (гражд. аналог) калибром 5, 56. Пачки патронов. Дробовик. Револьверы-пистолеты. Сумки с бумажными купюрами (носит мешками, не считая). Продажа ему оружия без лицензии(!). Пристрелка. Усиление параноидальных признаков (видимо, перестаёт принимать лекарство). В квартире — грязь-бардак-псы. Заинтересованно слушает по ТВ о массовом убийстве в начальной школе Данблейна (UK. Март, 1996). За месяц до…
За месяц до…
Это сообщение проникло в его разум как решение всех неразрешимых задач вместе взятых. Там, в Данблейне, про маньяка говорили, словно о нём самом: тихоня, «медляк», завистник-неудачник, «нелюдимый урод», фанат оружия.
В жизни Нитрама произошёл переворот. Познакомившись с тёртыми продавцами-нелегалами, он собирает целый домашний арсенал — благо никто не мешает и не лицезрит предмета влечения.
Даже делает уборку, моет посуду. Меняется внешне, будто влюблённый.
Он и есть влюблённый. Только не в девушку, чего желала бы мать, потрясённая чистотой в жилище сына. А — в оружие. Это ныне его судьба. Страсть. И мечта.
Мама что-то чувствует, но… Что она могла предпринять?
По дому бродит свора собак. В голове фальшиво играет шальная рваная мелодия (аберрация рассудка). Надевает чистую одежду (как в морге). Манерно чмокает своё отражение в зеркале (прощается). Вывозит четвероногих, отпуская их на волю (расстаётся с прошлым). И…
Апрель 1996-го…
Идёт на сафари.
Ищет триггер. Зацепку, дабы разозлиться для «дела»! Но увы, зацепки не нашлось. Фруктовый салат был вкусным. Сок — приятно остудил горло. Вокруг — звонкая тишина и благодать: люди отдыхают-веселятся, шутят-смеются.
На фоне великолепия австралийских пейзажей отрешённо-страшно звучит громкое буханье автоматической винтовки.
В финале обзора попробуем расшифровать название.
У меня два варианта.
Это и прочитанное с конца имя протагониста — Мартин-Нитрам — Мартина Джона Брайанта. Осужденного параллельно к 35 пожизненным срокам — и 1 652-м годам заключения. Без потенциала условно-досрочного освобождения. По сию пору находящегося в тюрьме «Рисдон» в австралийском Хобарте, столице Тасмании.
Второе. «Нитрам» — действующее вещество Нитразепам (Nitrazepam, Nitram). Из фармгруппы противоэпилептических средств: снотворные, противосудорожные, седативные вещества.
Будучи подростками, однокашки приписывали ему понятие «медленного». В значении отсталого, тормозяще-нудного. Что тоже подтверждает лекарственно-седативную версию прозвища Nitram.
P.S.
В марте 2012 г. сиднейскому художнику Родни Поплу вручили премию Гловера в размере 35 000 австралийских долларов — за некую незамысловатую картину. Изображающую Порт-Артур с М. Брайантом на переднем плане, держащим в руках огнестрел.