Натянуть сову на глобус. Помянем уханьских панголинчиков и мышек, летающих за окнами

Фильм «Дыхание»-2023, Россия. Платформа «START»

Слоганы: «Это коснулось каждого». Или: «Апокалипсис: не впускать и не выпускать!» Или: «Срочно в реанимацию!»
 

Жанр: драма
Режиссёр: Роман Каримов
Сценарий: Андрей Гончаров, Роман Каримов, Сергей Торчилин
Продюсер: Алексей Троцюк, Эдуард Илоян, Виталий Шляппо
Оператор: Владимир Башта
Композитор: Евгений Хазыков
В главных ролях: Антон Батырев, Ирина Горбачёва, Даниил Воробьёв, Андрей Карако, Вера Шпак, Евгения Храповицкая

*

Фильм о времени, когда — помните? — неведомое доселе «китайское» слово «коронавирус» звучало приговором. А ведь действительно, сейчас уже запамятовали, что так было. Как «так»? — спро́сите. 
А так, — когда о масках-перчатках ещё никто не думал. И кашляли друг на друга прямо в транспорте, магазинах-очередях. Не понимая, что это за «бу́хание» странное... Глухое, тяжёлое, внутренне-утробное. Нечеловеческое. 
На поликлиники только-только наваливался взрывной, дикий ажиотаж. И они, эти больницы, ни в коей мере не были готовы к заморской беде, надвигающейся на страну «белым штормом». Вулканом смертей и горя.

Инициация

Москва. Самое начало ковида. Нет ещё тысяч и тысяч статистических «минусов» — на виду, в интернет-роликах, по ТВ. Нету подозрительных чёрных «пакетов с трупами», якобы тайно вывозимых из переполненных моргов. [Что, кстати, до сих пор не объяснено почему-то в СМИ.]
Двое пацанов занимаются бизнесом как раз перед пандемийным извержением. 
Замутили с иностранными партнёрами китайские аппараты ИВЛ. Презентовали их в одно из столичных учреждений. Не удосужившись даже перевести(!) надписи-иероглифы из Поднебесной. 

И тут — бац! — в лечебнице объявлен внезапный карантин.

Запрет входа-выхода, оцепление по кругу, менты, вооружённый ОМОН, все дела. 
И действо перетекает в театральную плоскость. Пред нами люди и лица, вплотную приближенные к зрителю, как актёры со сценической рампы. Это — неплохо. Увы, из разряда «Плюсы» — единственная галочка.

Далее

Благодаря непреодолимым обстоятельствам главный герой Виктор (актёр А.Батырев) возвращается в дни своей молодости — к позабытой профессии хирурга, с которой он начинал в девяностых. Хотя это и незаконно, но деваться некуда — COVID. И руки — помнят! Пришлось браться за скальпель. (И успешно.)
К тому же заперт «в клетке» Виктор оказывается со своей мамой. Которую старается вытащить из накатившей хандры всеми известными ему способами. Одномоментно помогая другим пациентам: советом, лечением, срочными операциями. 
Да, те беды и горе запечатлены в людской памяти навсегда: «ковидное сидение» на многих отразилось сонмами обстоятельств: как скверными, так и хорошими, чего скрывать. Ведь по статистике доля постпандемийных детей превышает допандемийную. Оторвали́сь, как говорится, по квартирам и дачам. Но…
Ровно через полчаса мои «смотрибельно»-зрительские силы иссякли. Переборов скуку, — решив-таки натянуть сову на глобус: — сжав зубы, держу веки руками… Как пучеглазый Вий.

Пробежимся по «непоняткам» (их много):

•    В замкнутом помещении — двухнедельный карантинный аврал. Мама главного героя — в отдельной чистой красивой палате. Могло быть такое? Думаю, вряд ли. Это же была почти война. Какие привилегии? 
•    Авторы решили не перебарщивать с массовкой в «нарядном» интерьере. Посему малочисленность населения в мизансценах смотрится неестественно.
•    Пусть в кадре увертюра ковида, театр мнится кукольным — лица, эмоции-конфликты, эмпатии-антипатии недотянуты, не доиграны. Жирный минус, как ни жаль. 
•    Противоестественное поведение врачей: не в смысле профессионализма, тут мы не судьи. А в смысле реальности сценической обрисовки.
•    Взята некая, скажем так, «газетная» история отдельной больницы. Причём рассказанная тусклым языком. Без намёка на художественность — от режиссёра нескольких непритязательных СТСовских развлекательных фильмов.

Кино смотрится как «учебное» произведение, в коем артисты пытаются по-актёрски, по-взрослому что-то изобразить. Это не затягивает публику. Не трогает. Наоборот, отталкивает. Оттого любовная интрижка, нелепым макаром просунутая в сюжет, выглядит совсем уж корявенько. И тут…

Не может быть!

Через час киномучений… вдруг вернулся. Точнее, проснулся.
Вернулся в картину, в контекст, в сопереживание. То́ркнуло. 
После часового событийного провала, сюжет не то чтобы побежал-закрутился. Но, феноменальным образом расправив плечи, набрал оборотов, заматерел, что ли… На глазах подтянулся, подрос. Шарахнув искрой неподдельного интереса.
Режиссёр, будто спохватившись, решив восполнить антураж массовых сцен, которые так и просятся в сценарий, сосредоточился на узловом: в режиме «срочно догнать и перегнать!» втащил ленту в колею «драматический экшн». Непосредственно под финишной чертой. 
…Идёт врачебная борьба по применению инвазивно-неинвазивных методов лечения — как систем дыхания. Побеждает русская смекалка, напористость, смелость. Вплоть до настоящего героизма докторов. Вышибая у несчастного зрителя (мелкую, но нужную) слезинку.
В общем, если смотреть с конца — то впечатление останется во всяком случае неплохим. Недурственным остаётся впечатление. Гут. Good. 
И любовь становится — тоже в тему. Хотя… враньё, конечно, всё. И — лучше бы хлебниковского «Снегиря» позырил. Что я немедленно и сделал… 

​

Официальный постер к фильму