Журнал «Москва», №5’2022

Выходит с марта 1957 года. Учредители – Союз писателей России и Российский Фонд Мира. Главный редактор В.В. Артемов, заместитель М.М. Попов, редактор отдела прозы и поэзии Н.В. Баева, Домашняя церковь – С.И. Носенко, общественный совет: игумен Евфимий (Моисеев), П.Н. Краснов, В.Н. Крупин, В.А. Кульчицкий П.В. Мультатули, А.С. Салуцкий, М.Б. Смолин, митрополит Тихон (Шевкунов), А.В. Щипков.

​

Раньше часто употребляли слово «читабельный». Может и сейчас его используют. Именно оно вспомнилось после прочтения майского номера «Москвы». Читабельный получился выпуск – легкий для восприятия, интересный, познавательный.
В номере опубликованы рассказы Алены Даль (Воронеж). Их отличает интрига. Автору удается заинтересовать с самого начала нетривиальностью героя и ситуации. Вот уборщица, которая мечтает съездить в Париж, и таки едет... Вот служащая тюрьмы, работа которой – чтение чужих писем. Вот девочка умоляет кого-то не говорить некой Гале, что она любит маму... Рассказы захватывают и держат до конца. А конец там близок, так как данному таланту свойственна краткость. К развязке поучительная линия становится все более заметной. Она плюс справедливое разрешение конфликта делают рассказы похожими на притчи. Концовки таковы, каковы хотелось бы читателю чтобы они были: богатая плачет, бедная получает наследство, злая остается в одиночестве. Это не совсем реализм, и с одной стороны такие концовки несколько упрощают рассказы, с другой – хэппи-энд обычно радует читателя. Плюсом рассказов Алены Даль, помимо интриги, можно назвать и здоровую мораль (что не всегда присутствует в современной литературе). Истории учат тому, что нельзя диктовать, издеваться над домочадцами, нельзя презирать человека за то, что он не так успешен как ты, нельзя терпеть изжившие себя отношения. И все это подано в нескучной форме. 

«На высоком берегу» – так называется рассказ Анастасии Черновой (Москва). Он – о современных мещанах. Которым всего мало, они все время ноют. У дочери главных героев трехкомнатная квартира, две машины, она имела привычку ездить за границу на выходные, но родители жалеют ее: «Мы живем в России, чего ты хочешь? У некоторых вон трехэтажные коттеджи». У семьи сплошь неприятности: у папы карточку банк заблокировал, поблизости с домом дочери открылся дом престарелых, из-за коронавируса закрыли храмы. Семейство туда и не ходило, но ему неприятно. А рядом с этой семьей живут мать с больной дочерью, бедные, но счастливые. Живут без банковских карт, для дома престарелых картины бусинами выкладывают, утку в ванной завели.
Главный герой, Максим, не понимает таких людей. Всем довольных, и в отсутствие церковной службы удовлетворяющихся колокольным звоном. «А какой был удивительный свет утром! Вы видели?.. А все потому, что мы живем на высоком берегу», – объясняет ему бедная соседка.
«На высоком берегу» – вот в чем разгадка счастья. Жить надо – высоким. Замечать прекрасное. Вот и будет душе радость. Коротко и внятно Анастасия Чернова описала антигероев нашего времени – тех, кому вечно чего-то недодали. Рассказ заставляет оглянуться на себя, а не погряз ли и я в недовольстве? Не сожрали ли и меня бесы зависти и уныния?

Рассказ 20-летнего Ивана Рогова (Казань) «Девушка на диване» короткий и туманный, как Альбион. Потому, что герои недоговаривают и мы лишь предполагаем, что имелось в виду. Саша с Катей приходят к некоему Марату. Катя пытается понравиться Марату, Саша подталкивает товарища к отношениям с ней. И мы понимаем, что у Марата есть какая-то жгучая тайна, которую он даже родителям рассказать не может, за которую дед его «застрелит к черту», и что с девушками у него не вяжется. «Не нужно решаться на крайности», – уговаривает его Саша, «чуть не плача».
Если мы правильно догадались, то история трогательна. Тем, что друг пытается спасти Марата, не словами – делом, девицу привел. Тем, что уговаривает, что чуть не плачет. Невольно сокрушаешься: вот до чего мы дошли, вот какие у молодежи проблемы. И жаль их – Маратов, и их неудачливых спасателей Сашек. А значит рассказ достиг цели. Обозначил поле битвы. Плюс автору и за вызывающий любопытство заголовок.

Рассказ Валерия Сдобнякова (Нижний Новгород) «Танин камень» – о нежности отцовской любви, о грусти, которая посещает родителей, когда дети разлетелись. Неспешное повествование, полное деталей деревенского быта. Рассказ – окно в сердце мужчины, у которого две дочери. «Я сидел один в большом доме, наполненном тенями прошлого, листал альбом с детскими рисунками, и сердце мое рыдало по навсегда ушедшему». Автор говорит о «вечной слитости наших (c дочками – авт.) жизней», перебирает, когда был неправ. Рассказ – песнь отцовской любви. Согласитесь, мы не так часто читаем прозу на эту тему. Материнская любовь воспета, а отцовская – не особенно. Подумалось даже, что если бы кто-то учредил премию за произведения об отцовстве – это было бы правильно. При современном уровне разводов и безотцовщины, на эту тему стоит говорить. В прозе и стихах. Валерий Сдобняков успешно начал, возможно, у кого-то из авторов возникнет желание продолжить.

В майском номере «Москвы» опубликована первая часть романа Алеся Кожедуба (Москва) «Черный аист». Автор пишет о своей, (видимо), юности – энергично и интересно. Казалось бы, что такого в описании как ты учился на филологическом, мечтал стать фольклористом, занимался спортом, ездил на практику, заглядывался на девушек? Мы все можем навспоминать. Да не всех читать будет любопытно. А у Кожедуба текст увлекательный, легкий слог, и некий свет, чистота юности... Мольфары, Полесье, и прочая белорусская экзотика придают тексту особую прелесть. Хочется читать вторую часть романа? Да. Пишут, продолжение следует.

Чрезвычайно трогательный и, пожалуй, гвоздь номера – рассказ Александра Поликарпова «Ванька-дурак из Cтраны дураков». Автор из села во Владимирской области поведал нам судьбу соседа, бывшего военнопленного. Русского кузнеца, попавшего в немецкий плен, побывавшего во французском Сопротивлении... Жизненное и очень русское по своему простодушию и совестливости повествование. Мы много знаем о войне – так нам кажется, но многого и не знаем. И очень важно, что Александр Поликарпов записал для нас рассказ старика. И, конечно, не просто записал, а выбрал главное, существенное, а также то, о чем мало говорили, а то и не говорили вовсе, но что важно знать, – и смог преподнести ясно, интересно, без единого лишнего слова. К концу рассказа в глазах стоят слезы. От осознания духовной силы нашего человека, его выносливости, от понимания что испытания были, есть и будут – не кончается лихо заморское, от взмывающей в груди любви к Родине – незыблемой. В герое рассказа подкупает его желание передать молодым все, что он знает, без приукрашивания своей жизни, своего выбора, поступков. Это православная исповедь перед народом и перед могилой – судите меня, люди! Но героя хочется не судить, а обнять. А заодно и автора, который сумел преподнести читателю что-то свежее на святую, но довольно исхоженную военную тему. 
Нужно отметить и профессиональную позицию писателя, который не судит героя, не навязывает своих мыслей, а дает фактам говорить за себя. В конце рассказа былое героя умело увязано с днем сегодняшним. Читатель в итоге осознает, что война не закончилась. Те, что раньше называли нас на немецком «русскими свиньями», cегодня на русском зовут нас «Cтраной дураков», да еще и живут в России. Фронт видоизменился. Враг действует в тылу. И Россию и сегодня следует защищать. 

Поэтическим гвоздем номера можно назвать стихи Евгения Степанова (Москва). Они необычные. Краткие предложения, каждое из которых информационно насыщенно. Автору есть что сказать. Он делится не только ощущениями, как многие поэты, он делится мыслями. И мыслей – пропасть. И они не избитые, не всем приходящие в голову. Потому читать не только радостно, как все талантливое, но и интересно. Над этими стихами можно думать и думать... Одно, новое, 22-го года, и надо полагать, написанное после 24 февраля, даже стоит привести полностью.

Магомет-и-гора
Машина времени в гараж
Везет вчерашний день хороший.
А Магомет стоит.
Гора ж
Идет к нему с весомой ношей.
Гора несет тяжелый груз, 
Такой, что страшно Магомету.
Но он стоит.
Ведь он не трус.
Он воин по менталитету.
Душа у воина храбра.
Он не забыл про честь мужчины. Вот Магомет. 
А вот гора.
Они становятся едины.

Вот так, в 14 коротких строчках, можно сказать все о политическом моменте. Сюда вместилась куча репортажей про «Ахмад – сила». И вся русско-кавказская история с 90-х годов. Наше прошлое горе и сегодняшнее тихое счастье. 
Каждое стихотворение Степанова энергично, стремительно и чеканно по шагу и темпераменту, нестандартно, емко. Чувствуется, что строки не вымучены, не трудом вытащены, выскоблены из души, не ради чего-то корыстного, тщеславного и сиюминутного написаны, а изливаются сами – легко и свободно, укладываясь словечко к словечку, природным, естественным образом. 

Если рана, лучше йода – 
Слово, в коем горний свет.
Пушкин говорит: «Cвобода»,
Говорит «природа» Фет.

Если рана... Если строго
Жизнь наказывает нас,
Бунин говорит: «Дорога», –
Cлуцкий говорит: «Приказ –
Не сдаваться!»...

Энергия и позитивизм автора переливается в читателя. Стихотворения Степанова –подбадривающие и с юмором – прежде всего, в отношении себя.

Боль сидит на престоле
Крепче всех королев
Если б не было Оли,
Я б упал, околев.

Надо жить и пытаться
Краски мира впитать,
И получше питаться, 
И себя не пытать.

Зашла в интернет и прочитала другие стихи Степанова. («Что же было тогда? Воровали. Истребляли своих. Негодяи учили морали, и марали святых. Наилучшие были убиты, и убиты слова. Сквозь бетонные серые плиты пела песни трава»).
Если встречу книжку – непременно куплю.

В пятом номере «Москвы» представлены и стихи уроженца Алма-Аты, а ныне жителя Москвы Вячеслава Киктенко. Стихи автора – как альбом фотографий: впечатления детства, любовные переживания, грусть по отнятой, большой и дружной стране. 

Почему-то до дури мне хочется клятой,
Глупой дружбы народов...

Нас с тобой разлучили. И крыть это нечем.
В «Эсэнгэ жить готова? А я не готов».

Что с тобой нас связало? Тоска по России,
О которой нам пели отцы и дядья?
Я не знаю, ты просто красива.
Любишь Юг. Но тоскую по Северу я.

В скупых этих строчках много для всех, кто в свое время уехал из республик. Если б можно было заказывать поэту (поэтам) стихи, я заказала бы побольше на эту тему, стыдливо замалчиваемую во имя худого мира (который, конечно, все равно ценен). Можно без упреков «бывшим родинам», но хотя бы просто отразить то смятение, разочарование, страх перед неизвестностью, в которых пребывали русские, вынужденные быстро сниматься с мест и ехать незнамо куда. («Будет просто война. Старики и хоттабы. Будут ранены все, искалечен наш круг» – вот о чем всем думалось, и что упомянул автор).
Волнует лирического героя Вячеслава Киктенко и тема разрушенной русской деревни, и предперестроечные дурные предчувствия помнятся. И философские вопросы поднимает он, осмысляет выпавшие на долю испытания.

И я просил, и, похоже, 
Зря волновал,
В тоске голосил:
– Дай Боже!...
А Бог давал.
И горе давал, и радость,
Дарил, по ходу огня
На градус, 
Еще на градус, 
Поворачивая меня.
Не каменный, не болванка,
Безмолвно, что было сил:
–    Больно же!.. –
Шла огранка.
А я голосил...

В майском номере представлены стихи иркутсткого поэта Георгия Кольцова, трагически погибшего в 39 лет. Прекрасно, что «Москва» не дает забыть ушедший талант. Стихи Кольцова полны любви и к большой, и к малой родине, к матери, к Победе. Читая одно из них – «У могилы Неизвестного солдата», ловишь себя на том, что строки эти очень подходят и ко дню сегодняшнему. Их можно отнести и к нынешним защитникам Отечества, ведущим борьбу с современным нацизмом.

А на земле ручьи звенели, цвела сирень, старела мать...
Ему б сейчас лежать в постели, а не на площади стоять...
Ему бы сесть, переобуться, и похоронке вопреки, –
В тот край, где пролетело детство,
Вернуться на исходе дня,
В избе родимой отогреться,
А не у Вечного огня.

Майский номер «Москвы», если подводить черту под обзором прозы и поэзии, оказался достойным этого великого месяца. Номер, кстати, украшен Георгиевской лентой.

О ПУБЛИЦИСТИКЕ

Еще одной данью военной теме месяца является публикация воспоминаний Виктора Нагибина о московском ополчении. Автор – фронтовик, научный работник, из дворян Курской губернии.
Воспоминания Нагибина интересны и написаны так, что кажется, будто все происходило совсем недавно. Читаются легко, автор не растекается мыслию и не пытается объять необъятное. В них мало что о боях и немцах (хотя автор коротко анализирует какое у СССР было оружие на первые годы войны, почему отступали и т.д.), а много об отношениях между сослуживцами, между начальством и подчиненными, и разные – чаще трагические – случаи. Перед читателем проходят персонажи как смелые и благородные, так и низкие, жестокие – и все это с нашей стороны. Ты видишь войну не только в героическом свете, но и в жизненном, психологическом аспекте – видишь сколько в ней случайного, мистического, глупого. И, конечно, учитывая, что главным персонажем нашей истории является война, как заметил публицист Роман Носиков, такие вещи о ней тоже нужно знать.
Удивило: «25 декабря 33-я армия совместно с 43-й армией генерал-майора К.Д.Голубева снова перешла в наступление. В этих боях особо отличилась 201-я латышская дивизия. Латыши сражались с особым ожесточением и захваченных в деревнях немецких поджигателей без особых разговоров бросали в огонь».
Нда... Латвия сегодня ассоциируется лишь с парадами бывших легионеров СС. Очень многие, как там, так и в России, и не знают, что латыши так яростно сражались против нацизма. Тем ценнее публикация «Москвы». С памятью о таких фактах и денацификация Латвии пройдет легче. Которая там когда-либо, в той или иной форме, своими или чужими силами, наступит.

Статья жителя Донецка Евгения Коваля «Донецкая скатерть над Рейхстагом» произвела впечатление слабоватой. Автор, возможно, попытался бороться с фейками, однако вряд ли они того стоили в силу своей малой значимости. А историю со скатертью вместо знамени вряд ли вообще стоило повторять. Доказательств нет, а байка с душком. (С таким же успехом можно звать к дискуссии на тему «вы думали, это Вечный огонь? Нет, это газовая конфорка. Вы думали, это икона? Нет, это разделочная доска»). 

Трудно читается статья Нины Ищенко (Луганск) в рубрике «Культура» – «Изменяя культурную память» (культурный ландшафт Сицилии в образной памяти Марины Цветаевой)». Создается ощущение нагромождения «умных» слов ради произведения впечатления. К смыслу пробиться сложно. «Культурный ландшафт представляет собой семиотическую знаковую структуру. Эта структура включает топосы как знаки, формируя своеобразный текст, точнее, постоянно генерируя новые тексты». 
Понять, о чем пишет Нина Ищенко мне, журналисту, то есть человеку с филологическим образованием, сложно. А ведь ее статью будут читать не только лирики, но и физики, не говоря уж о людях без высшего образования, но любителях толстых журналов. «Силой своего поэтического таланта Цветаева вырывает Сицилию из привычного контекста и создает полностью отдельный мир острова как пространства реализации бурных страстей, неокультуренных порывов, безграничной любви и почти первозданного хаоса, обьединяющего волшебным образом несоединимые элементы». А какой у Сицилии привычный контекст? И что, до Цветаевой Сицилия не была островом с бурными страстями и неокультуренными порывами? С мафией и кровной местью?
Мы все болеем за Донецк и Луганск, но проживание в этих регионах не гарантирует качества работы.

Путевые заметки Геннадия Майорова (Орел) «В двух шагах от войны» ценны как свидетельство о войне на Донбассе. Они написаны по горячим следам, в 2015 году, и берут за душу. Автор создает галерею образов – защитников Донбасса, мирных жителей, пострадавших от войны. Образы эти живые, понятные, и тут же становящиеся родными. Читать горько, но и приятно, что Геннадий Майоров понес память о них «в люди», увековечил. Нарисовал автор и картинку жизни на украинской территории – в Харькове, на вокзале. Где произвол, воровство, запугивание простых людей – как и по всей Украине. С 14-го и поныне.

В рубрике «Московский обозреватель» журнал дает рецензии на книги. К чести издания, все его рецензенты сработали ответственно, видно, что они действительно прочитали, осмыслили, и с удовольствием написали свои впечатления. Юрию Никитину удалось заинтересовать книгой Александра Евсюкова «12 сторон света». Он выделил в ней интригу в начале рассказов и неожиданную их концовку, подчеркнул наблюдательность автора и его умение обращаться с историческими источниками, рассказал, что в конце книги автор, как фокусник, раскрывает карты – «закулисье» cвоих рассказов. Все это действительно заинтересовывает.

Светлана Замлелова очень серьезно подошла к рассказу о книге Екатерины Глушик «Cвоя чужая жизнь». Автор рецензии вкратце рассказала о самой писательнице, которая печатается в «Завтра» c острыми статьями, но при том, что ее рассказы есть «хорошая литература», как подчеркнула Светлана, Екатерина Глушик не получает престижных премий, ее книги «не лежат штабелями», по ним не снимают фильмы. «Все это лишний раз подтверждает: в окололитературной среде литература как таковая мало кого интересует... литтусовщики не перестают поддерживать «cвоих» и не замечать «чужих». Рецензия Светланы Замлеловой выходит за рамки обзора книги, это еще и разговор о сегодняшнем дне нашей литературы, о наболевшем, и с высказанным Светланой трудно не согласиться.
Красной нитью рассказов Екатерины Глушик Светлана Замлелова видит исследование взаимосвязей в разбросанных по времени событиях. То есть героя постигают неудачи, трагедии, а зерно их было посеяно давно, он просто не заметил, не отследил. Та же тема, отмечает Замлелова, есть у Толстого «в рассказе «Фальшивый купон»: маленькое зло влечет за собой целый поток злодеяний». Приведенные рецензентом цитаты свидетельствуют о глубоком аналитическом уме автора книги, который умеет облечь сложное в простую, понятную и красивую форму. Рассказанные вкратце сюжеты рассказов Екатерины Глушик увлекают, книгу хочется прочесть.
Автор рецензии также рассуждает о новом литературном жанре – православной прозе. Пишет о том, что подметили, вероятно, многие. «В православные писатели, как правило, зачисляют всех, кто пишет о церкви и таинствах, кто обличает безбожников, умиляется духовенством, призывает к покаянию... Повествования такого рода, как правило, однообразны и не всегда отличаются литературными достоинствами». В отличие от этих людей, Екатерина Глушик, постоянно обращающаяся к теме непознанного, умеет говорить не избито, без слащавости и причитаний, без лозунгов и агитации, подчеркивает Светлана Замлелова. Хвалит она автора книги и за яркую речь персонажей, умение отразить своеобразие их речи, диалект, происхождение.
Екатерина Глушик в рецензии предстает автором, с книгами которого любопытно познакомиться. Рецензия удалась.

Михаил Попов представил нам обзор двух книг – поэтического сборника «Образ: альманах современной поэзии. 2021.N9» и «Джордж Фридман. Американская империя: Прогноз 2020-2030».
Рецензент подчеркнул, что в поэтическом сборнике собраны произведения авторов со всех концов света и что им от 20 до 85 лет, привел развеселое, юморное стихотворение аксакала. О книге Фридмана сообщил, что американец – мастер ванговать, он предсказал события на Украине и в Белоруссии, и оттого (следует из обзора), желательно прочитать его новую книжку. Фридман, к счастью, предсказывает потрясения теперь не России, а своей собственной стране. Говорит, что Турция и Польша станут врагами США. В общем, кто интересуется чумой на все эти дома, тому прочитать, скорее всего, будет не только интересно, но и приятно.

Под рубрикой «Московская тетрадь» помещены главы из неопубликованной книги Михаила Вострышева «Москва 20 века». Материал называется «Районы Москвы и окрестности». Вкратце описывается история разных уголков Москвы: Зарядье, Сад «Аквариум», Хива, Вшивая горка и т.д. О каждом – пара абзацев, читать любопытно.

В разделе «Домашняя церковь» Николай Каверин рассуждает о современных религиозных мифах. «О современных «пророчествах» Авеля-прозорливца» – так называется статья. В ней автор утверждает, что Авель не писал ничего о Николае Втором, не называл его царем-искупителем, так как ни в каких источниках до революции таких сведений нет. Только о Павле I и об Александре I писал монах, сообщает Н.Каверин, и упоминает, что легенды о пророчествах в отношении последнего русского царя, скорее всего, придуманы русской эмиграцией 20-30 годов и вытащены, и обогащены ложью, современными «царебожниками». Автор, нисколько не умаляя значения Николая Второго в истории и не отзываясь о его личности вообще, напоминает о вреде вольного обращения с церковно-историческими фактами.

Статья священника Дмитрия Шишкина «Патриархат» посвящена современной западной пропаганде в отношении полов, их якобы разнообразия, и радикальному феминизму, который пытается разрушить первенство мужчины. Автор приводит аргументы, доказывающие, что «само разделение человеческой природы на два пола, как и иерархическая подчиненность женского начала мужскому – это установление Божие». Статья спокойная, логичная, убедительная. Протоиерей Шишкин пишет, что вот и Бог – Отец. И Христос – Сын. И Ангелы являются в образе мужчин, не дев. «При всем этом, мужчина и женщина имеют в очах Божиих равное достоинство. Однако в отношениях между полами это не отменяет «вертикаль». Женщина – помощница мужчины, пишет священник, и если нарушается заповедованное Богом, ее, семью, ждут потрясения. Автор напоминает, что и в ином, горнем мире разделение на два пола сохраняется, у нас ведь святые – не бесполы, не имеют общего, универсального пола, а мужчины и женщины, как люди. «Пол – это не просто физиологический факт, а патриархальный уклад – не выдумка человеческой культуры. И то, и другое – это Богом данная реальность», заключает Дмитрий Шишкин. 

В заключение журнал дает два рассказа Юлии Ростовцевой, объединённые под заголовком «Дела Божии – судьбы человеческие». Рассказы эти из разряда православных историй, есть над чем подумать, поверить или не поверить в исход событий, но хотя бы поразмышлять, они короткие и «читабельные». Написаны тем же внятным, ясным, хорошим языком, что и большинство прочих материалов номера.

Общее впечатление: на 240 страницах журналу «Москва» удалось вместить очень много новой, полезной и интересной информации. Охвачены и Великая Отечественная, и события на Донбассе, и проблемы мирной современности – российские и западные, и вопросы веры, морали, и краеведение. Уровень материалов – высокий или очень высокий. Титанический труд проделали сотрудники чтобы перелопатить, скорее всего, тонны приходящих в редакцию текстов, и преподнести качественный продукт. Благодарность им за читательское удовольствие. 

Художник: Е. Полуян.