Алина, Том Круз и Бандерас: точки взаимопроникновения

Игорь ФУНТ 15 апреля 2024 200

Детская книга Мёртвых: сборник стихотворений / Алина Витухновская. ISBN 9785907735842. Год выпуска 2024. Издательство «Перископ-Волга».

Прошло тридцать лет с первого издания этой… «Книги» — не позволяет сказать формат. То не совсем книга. Скорее собрание, сборник неких поэтических произведений. Связанных мотивами прощения, осознания себя. Идеей прихода в дольний мир, ухода… Страха перед наступающим непонятным будущим.

Вот что пишет автор по сему поводу:

«Важнейшей непрощаемой и незабываемой травмой для меня является травма рождения и травма смерти. В сущности, они едины. Социальные травмы важней интимных. Это травмы иерархии. Нет ничего сильнее социальной боли. Какие там любовные драмы, какие экзистенциальные переживания?..»

«Мир этих стихов хрупок, скрупулёзно точен, неконтактен, образы обособленны, подобно альвеоловым пузырькам, наполненным кислородом и не защищённым ни ребрами, ни кожей», — говорил Андрей Вознесенский про выпуск книги в 94-м.
Но почему именно «Детская книга Мёртвых» вышла в повторную печать? Есть у Витухновской и «Красная книга Мёртвых». Да и вообще — у неё сонмы стихотворений, которые тоже можно было бы собрать под одну крышу...

Обложка первого издания

Зачем републиковать сей текст, эти строки через столь приличный промежуток в 30 лет? — попробуем разобраться.

Ну, во-первых, что-то поправлено, заменены некоторые слова, фразы, это понятно. Не в том суть.
То, что поднимать старый, проверенный «в боях» материал нужно — сомнений нет. Может, со временем Алина «поднимет», восстановит из архивов и другие свои вирши. Литературные эпохи водопадом срываются вниз по событийной шкале. Что-то фильтруется, забывается. Выбрасывая наверх, к солнцу, лишь совсем уж гениальные единицы, либо лица давно ушедшие — в знак уважения, в угоду памяти.

Тут вот что любопытно…

Витухновская 90-х — очень молодая, крайне симпотная (уж простите), энергичная девушка. Причём — с высоты времён, — окружённая такими именами, от которых у более менее причастных «филологические» волосы на залысине дыбом встают! Это и А.Вознесенский, К.Кедров. Битов-Парщиков-Амелин-Гандлевский, их много. И все они — в одной поэтической обойме с Алиной. У них совместные с ней, 20-летней: тексты, проекты. Они печатаются в одних и тех же сборниках, а это было ой как нелегко — Инет ещё только зарождался. В издательствах — очереди на Олимп. Именно в ту пору Алина завоевала наград и званий, премий и литературных заслуг столько, что иному «гению» за всю жизнь не набрать.

Давайте, кстати, быстренько пробежимся по 1994 году, году выпуска «Детской книги Мёртвых»:

Первая чеченская бойня, штурм Грозного. Карабахская, Боснийская войны. Арабо-израильский, Грузино-Абхазский конфликты.
Передача Украиной ядерных боеголовок — в распоряжение России.
«Утомлённые солнцем» Михалкова. Американский «Тупой и ещё тупее». Звёздный апогей Ким Бессинджер (фильм «Побег»). Тарантиновское «Криминальное чтиво».
Группы «Нирвана», Ace of Base, российский прорыв: ВИА «Чай вдвоём».
Минет Уолтерс, Киндзабуро Оэ. Маканин-Абдуллаев-Окуджава.
1 место РФ в медальном зачёте Зимних Олимпийских игр-94.
«Куклы» на НТВ. «Смехопанорама», «Час пик», «Русское лото». Начало начал.
Продолжающиеся запуски «Союзов». Гипертекстовая разметка HTML: кодер-прорыв.
Умерли Курт Кобейн, Е.Леонов, И.Смоктуновский...
Первые и единственные испытания советского «НЛО» — летающего крыла — были проведены в 1994 году.

Глянем, дорогие друзья, как коррелируются вкратце очерченные исторические события 90-х с поэзией Витухновской той давней революционно-перестроечной эры? Просто посмотрим: незамысловато и беспристрастно. Но — с хитрым прищуром постмодернизма.
Сравним. Подумаем… Реально талантливый автор иногда въяве ощущает ветер эпохи, суровые грозы перемен — неосознанно, как бы интуитивно. И лишь много позже комментаторы его трудов находят прямую связь с делами, происшествиями тех дней, о которых писана книга.
Повторюсь, настоящий твёрдый профи всегда — идёт в неостановимом течении галактического потока, в теме: по руслу жизни. Это свойство классической литературы. Но, — мне кажется, рановато Алину водружать на постамент «Классика». Ведь «автор жив, и нечего его баловать». — Как сказал один известный ранее писатель.

Итак, веяния и совпадения

Упомянутая выше Олимпиада

С экрана кросс. Бегут. Спортсмены.
Задуманность гола (нага).
Стиральный порох. Пушка-царь. И в голове круги.
Туда-сюда-ушла-пришла-обратно.

Упомянутые испытания советского «НЛО»

Летающие тарелки,
Кататели яблок красных,
Гадающие напрасно,
Что будет после горелки…

Упомянутая голливудская кинозвезда

И вы
С ухмылочкой метросплющенные
Ким Бессинджер знаменитые
Папы римские
Снова вам осень не страшно что ли?
Бархатный Сезанн с подмышками навязчивой женщины

Отсылка к популярным в СССР ребячьим страшилкам-байкам

Мрачно кошке и кукушке.
Звереед приходит ночью.
У него в руках газета,
У него в кармане ножик.

У него глаза в сметане,
У него в крови рубашка.
Он сжимает открывалку.
Никому уже не страшно.
<…>
В чёрном-чёрном доме
На чёрном-чёрном потолке
Было чёрное-чёрное пятно,
Там сидела чёрная рыба
И метала чёрную икру.
Так какая разница, если я всё равно умру?

Война, отклики войн и конфликтов

Как смыслом звука является стук,
Как явью стука открылась дверь.
За дверью стояли двойник и враг.
И стало ясно, кто из них зверь.

Приговско-мамлеевские вечные «Вопросы философии»

Там, в запредельной тьме,
Есть психотерапевт.
Он психотеррорист,
А также потерпев-

Ший и вопрошатель: «Что
Такое значит ад?
Наверное, всё то,
В чём я не виноват»...

Разруха 90-х

Всё, что идёт вразлад,
В разврат, на разворот,
В разрез щелей, чей ад-
Рес — сероводород,

То есть
сверхвещество,
То есть
тщета химер,
То есть
ничего,
То есть
сверх всяких мер.

Литературный абсурдизм 90-х

Но лолитарны павшие в плену.
И тут же все они утилитарны,
Маккалатурны, простеньки, кустарны.
Убейте их, оставьте лишь одну.

Убейте их. Оставьте лишь одну
Дюймовочку мартышку проститутку.
Сквозь хрупкий нос её дымите трубку.
Трубит трубач. Корабль идёт ко дну.

Отсылки к андеграунду, концептуализму, перформансам

Мне хорошо, кому я нужен?
Меня никто не хочет слушать.
Я лучший.
Я памятник себе разрушил.

Со мной никто не ходит в гости.
Я господь
Гоб
У двух господ
Я спорт
Ты мир
Я сор
Внутри
Как прекрасен этот мир, посмотри.

Аллюзии на советский Эзопов язык

Чокнулись кононогие многи.
Совклицанья («у!», «даже на!», «женеули?»)
Все ушли на обед
Либо на время дога.
Сенокомые спали цвета.
Осталось совсем недолго.
<…>
Руковод Кукловода правит.
Млеет его в прихожей.
Спокойничка глазки раскрыты
До самой смертной осени.

Не знаю, посещала ли тогда Алина фильм «Винсент и Тео» с Тимом Ротом в роли Ван Гога, но чувствуя, предощущая, написала:

Архаично вопично яичная
Желтолицая Васса, Ван Гог,
Постояла, растаяла в личностность
Скоротечную, словно пирог.

Так же как «Интервью с вампиром»-94 (Том Круз, Брэд Питт, Бандерас) — смотрела ли Алина? Не ведаю. Но отметила на скрижалях с «заповедями Витухновской»:

ПИВОВАР В ЗУБАХ ВАМПИРА
МОЙДОДЫР В ЗУБАХ ВАМПИРА
СТАЛЕВАР В ЗУБАХ ВАМПИРА
ПЕТЕРБУРГ В ЗУБАХ ВАМПИРА
БУТЕРБРОД В ЗУБАХ ВАМПИРА
ЗУБОКРАД В ДУБАХ ПАМИРА
РОДОБРЕД В ГУБАХ МАРИНЫ
ПЕТИДРУГ В КОНЦЕ РАПИРЫ
МИР ВАМПИРУ
МАЙ ВАМПИРУ.

…Тоже попав в некую аллюзивную мишень всеохватности. Вампирическую всеядность 90-х.

Фото Алины

Да, реминисценции духа могут говорить, подводить и к иным вещам, не только к тем, что я коснулся. Но — суть внедрения в континуум десятилетия в том и состоит. В том и заключается «зацеп», — когда автор хватает время за самую чувствительную тонкую жилку и тянет, тянет её. Выпрастывая скрытые несведущим маркеры эпохи. Не тревожа её, — лишь обрисовывая, запоминая. Для потомков, для будущих поколений. И я уверен, где-то в блистающем гриновском грядущем Алину таки назовут классиком. Непременно.
В книге ещё много неназванных мной аллюзий на поэтов, творцов и персонажей прошлого. Далёкого и не очень. Что представляет ныне не только читательский, но и лексикографический, научный интерес. Посему, думается, и выбрана для перепечатки эта книга, а не другая.
И да. «Детская книга Мёртвых» — совсем не детская, чессговоря. Она не для детей. Она — для нас, взрослых.
Закончу же словами Алины, как и начал: «Мне действительно страшно, поэтому я не герой вашего времени...» — Актуально как никогда, не правда ли?

Досье Алины

Книги

Аномализм (проза) — М.: Мышь, 1993.
Детская Книга Мёртвых (стихи) — М.: ЭМКО, 1994.
Последняя старуха-процентщица русской литературы (проза, стихи) — М.: б.и., 1996.
Собака Павлова (стихи, совместно с К.Кедровым) — М.: Гусев, 1996.
Земля Нуля (стихи) — М.:Фишер, 1997,; Собака Павлова (стихи, 2-е изд.) — М.: Фишер, 1999.
Как умерла моя кошка. Поэма. — Кинешма: Изд-во В. Гоппе, 1999.
Schwarze Ikone (проза, стихи, эссе) — Кёльн: DuMont, 2002.
Онегин Твистер (стихи) — М.: б.и., 2004.
Чёрная Икона Русской Литературы (проза, стихи) — Екатеринбург: Ультра.Культура, 2005.
Мир как воля и преступление (поэзия, проза, публицистика) — М.: Опустошитель, 2014;
Чёрная Икона Русской Литературы — М.: АСТ, 2014.
«ДобытиЕ». — М.: ДООС, 2015 (серия ДООС-ПОЭЗИЯ).
Витухновская А.А. Человек с синдромом дна. — Издательские решения, 2017, — 192 с.
Витухновская А.А. Меланхолический конструктор. Стихи. — М.: Стеклограф, 2017.
Витухновская А. А. Записки материалиста. — М.: «Стеклограф», 2019.
Витухновская А. А. Постмодернистские постстихи. — М.: «Стеклограф», 2020.
Витухновская А. А. Девочка и козел. — М.: «Стеклограф», 2020.
Витухновская А. А. Иной любовью. — В.: «Перископ-Волга», 2021.
Цивилизация хаоса. Литературное бюро Натальи Рубановой, платформа Rideró, 2021.

Сборники

ДЕПО. Всемирный день поэзии — М.: Университет Натальи Нестеровой, 2001.
Созвездие весны (сборник различных авторов) — М.: Издание ДООС и Елены Пахомовой, 2001.
Ремиссионеры (сборник различных авторов) — СПб.: б.и., 2002.
Последние пионеры (сборник современной прозы и поэзии) — М.: Ультра.Культура, 2003.
Новые кумиры-1 (сборник различных авторов) — М.: London books, 2003.
Диапазон. Антология современной немецкой и русской поэзии — М.: Университет Натальи Нестеровой, 2005.
La Nouvelle Poésie Russe — Марсель: Autres Temps, 2005.
Ночь в Набоков-отеле (Антология современной русской поэзии) — Дублин: Dedalus Press, 2006.
Антология ПО — М.: Академия образования Натальи Нестеровой, 2007.
Русское будущее — СПб: Нестор-История, 2008.