Кабацкие песни как маркер шлагбаума эпох
Кабацкие песни как маркер шлагбаума эпох
Взявшись за статью, вспомнился один любопытный коммент на мой пост в Сетях — об огромном «приблатнённом» вокабуляре музыкантов 1970–80-х гг. Девушка (женщина, уже в возрасте) ретвитнула, что жила тогда в Союзе, училась в консерватории, но… Абсолютно не сталкивалась с тем словарём, что я представил. Я подумал — везёт же людям! Была музыкантом, прошла рядом, мимо эпохи приснопамятного застоя и — не слышала подобных слов: «хавать», «карась», «сурлять», «парнас», «кочумать», «форшлаг лигуй!», «пузочёс», «забекарить», «бемоль», мн-мн. др. Их очень много.
Подумал, что сия деУшка наверняка из какой-то высокой дипломатической, правительственной семьи. Потому что оркестранту, — концертирующему ли, нет: — не знать тот «Словарь лабуха» просто нереально: «полкирпича», «картошка», «под сурдинку», «в два смычка», «шпилить», «кикса», «жмур», «клизмач». Их сонмы — жаргонизмов — не счесть!
Ну да ладно… Повезло бабушке: дожила «вчистую» до седин. Оставшись целочкой (в филологическом плане).
Прелюдией же предложим небольшой отрывок из интервью великолепной пианистки Полины Осетинской писателю, редактору-издателю Н. Рубановой:
Наталья Рубанова: Вопрос, быть может, странный: кому нужна сейчас современная академическая музыка, куда «идёт» современная классика?
Полина Осетинская: Современная академическая музыка нужна прежде всего тем, кто ею занимается и тем, кто вовлечён в процесс её создания — у каждого своё направление. И у разных жанров современной академической музыки есть свои поклонники, свои слушатели. По поводу же «куда идёт»… Что-то идёт в сторону попсы, что-то — в сторону усложнения музыкального языка, по-разному. Существуют и конкурсы современных композиторов: они очень многое, конечно, дают участникам. И нужно, чтобы публика стимулировала интерес музыкантов, чтобы хотела узнавать современную музыку, любила её. Надо воспитывать вкус публики и не бояться имён современных композиторов на афишах.
Надо воспитывать, надо воспитывать… Надо, бесспорно! Кто ж против-то? Но…
Опалённый «Андроповкой» мозг возвращается туда, откуда всё началось: «…ты помнишь, как всё начиналось», помните? — В том числе и в музыке.
Слом эпох… Финал 1980-х. Увертюра 1990-х. Кстати не запамятовали, что тогда звучало из «утюгов»?
Разумеется, классика никуда не делась. Но — мы в данный момент об эстраде. Кабаке.
Главенствовал на «эстраде» в кавычках, — конечно же, «Ласковый май».
Почему в кавычках? Да потому что группой как таковой «Май» не был. А — являлся сборищем плохо играющих, поюще-скулящих детдомовцев, пусть довольно талантливых, но в профессиональном отношении весьма и весьма слабеньких. Певших в основном под фонограмму. [К тому же имевших кучу клонов — чисто в прибыль. Ведь в лицо их никто не знал — только по аудиокассетам.]
Их популярности безмерно посодействовал менеджерский талант блестящего продюсера Андрея Разина. Который вытащил всю ноюще-скорбящую пацанву из болота нищеты, убогости. Из мрака… беспредельной самодеятельности, что ли. Что грозило оставить детдомовский ВИА чисто на клубных, районных подмостках, если б не изворотливый «директор цирка».
Разиновское изобретение, — связанное с бесплатным распространением кассет где ни попадя (по поездам-самолётам-пароходам): — вывело, вытащило их на бескрайний поп-Олимп СССР.
Давайте-ка пробежимся по песням, исполняемым тогда в кабаках. Это нетрудно сделать, потому как именно в то время ваш покорный слуга усиленно лабал по ресторанам, зарабатывая нелёгкое «пузочёсовское» бабло. Оттого мне это чрезвычайно близко.
…Фоном громыхала горбачёвская Перестройка. Заканчивалась афганская война. Воздух пропитан зюскиндовским «парфюмом», марадоновским триумфом и джексоновским «Триллером». Видеомагнитофоны ещё в дефиците. Один видак можно было обменять на квартиру. То есть хата-однушка была равна = тачке-«восьмёрке» = видик Panasonic: существовала такая дилемма, помню. Из которой однозначно выбирал «восьмёру». Потом — вида́к. И затем уже — квартиру. Ведь казалось, это будет длиться вечно — эти странные ценовые соотношения. Но отвлеклись.
Итак, песни…
Закардонный взрыв хип-хопа конца 1980-х до СССР практически не докатился. [Светящимся ша́ром по Планете летела Золотая заря хип-хопа: «Паблик Энеми», «Джангл Брозерс».] Прорывались отдельные адепты электропопа (незабвенные девчачьи Spice Girls, неувядающие Bad Boys Blue).
Только-только (в 1981-м) открылся рок-клуб. И русский Rock делал скромные шаги во Млечном пути битлов-назаретов-роллингов-оzzи.
В советских ресторанах привычно хрустело лаве́ — и под этот приятно шуршащий морок социалистический народ слушал любимые «улицы» Антонова, «Машину» на «поворотах» и разнообразный блатняк: от Аркаши Северного до Шуфутинского-Звездинского-Джигурды. Да-да — у Джигурды было несколько альбомов тех лет «под Высоцкого» и «про Высоцкого», и — «по Высоцкому».
Самого Высоцкого, кстати, кабацкий люд не очень жаловал — его репертуар был явно не для отдыха. Вселенная смыслов, политики-философии. Не поплясать, в общем.
Так же не пели в кабаках Цоя с «Кино», «Гражданскую оборону», Талькова, Scorpions, Митяева (с натяжкой). ДДТ, «Зоопарк»,
Из западного — несомненно звучало итало-диско (Сан-Ремо форевер!). Из всех чайников с фирменной хрипотцой постанывал Дитер Болен. Автор таких сверхуспешных проектов как Modern Talking, C. C. Catch, Blue System. Но это, к слову, больше бу́хало на дискотеках. Частично лишь прорываясь в кабаки: где буха́ли от тоски залётные дальнобойщики в зачухнных комбезах.
Лидер «пьяных» заказов из забугорного: «Отель Калифорния» от Eagles. Продержавшаяся на плаву много лет. Славились Status Quo с единственным суперхитом «In The Army Now»; Europe: «The Final Countdown»; Boney M: «Rasputin» и не только; Kaoma — «Lambada». «Ламбада», кстати, продержалась аж до середины «лихих» 90-х: настолько удачно попала в тему.
Пробежимся по отечественным хитам
• Упомянутый «Ласковый май»;
• «Наутилус» с Америкой в первую очередь (1989);
• А. Розенбаум;
• А. Новиков;
• М. Круг начинал карьеру;
• «Браво», естественно;
• «Мираж», само собой;
• К. Кельми — «Ночное рандеву». «Замыкая круг», вышедший в пику крутой «We Are the World» М. Джексона и Л. Ричи.
• А. Пугачёва — с «Миллионом роз» и десятками других;
• Л. Вайкуле — «Лаванда» и прочие;
• Практически весь репертуар Антонова;
• Тухманов — с вечными «Чистыми прудами» и мн. др.;
• В. Кузьмин (рок-монстр);
• А. Барыкин (рок-монстр);
• Ю. Лоза;
• С. Минаев;
• В. Малежик;
• Е. Белоусов с Ветлицкой (к ней ещё Маликов со Сташевским подъезжали на кривой кобыле);
• А. Серов;
• В. Леонтьев — куда ж без него;
• «Агату Кристи» — не называю. Она была совершенно не кабацкой. Я её не слушал. Да и сейчас тоже не…
Это, понятно, не весь список. «Слом» эпох был крайне важным и насыщенным в плане поп, рок-музыки. [Всевозможные направления джаза, арт-рока тоже развивались. Но это целая отдельная «индустриальная» страница истории. Кстати, не исключено, продолжу серию.]
Галактический слом
Переход в 90-е оказался довольно чувствительным для музыки тоже: смена парадигм.
В связи с резким тотально-ваучерным обнищанием народа кабаки опустели — в (недолгом) ожидании причмокивающих, цыкающих сквозь фиксу «новых русских» в малиновых пиджаках. Которые появятся относительно скоро. Ведь россияне вообще ско́ры на подъём, когда речь идёт о «подъёме», в том числе финансовом.
Многолюдным, накла́дным по деньгам ВИА пришли на смену дискотеки с одним тамадой-ведущим. Ресторанный кураж пропал: когда э-эх! — помните Афоню? Народ ринулся в дикий мир капитализма: сиречь (в приоритете) на вещевые рынки. Я — в 90-е тоже ушёл из музыки. Переметнувшись в сторону купи-продай-отдай-«не дам!».
Тем не мене ретроспектива следующая...
В связи с открытием границ Хип-хоп таки дотянулся до России. Это и «Мальчишник», и Богдан Титомир (с достославной фразой «Пипл хавает»), «White Hot Ice», «Bad Balance», «Михей и Джуманджи», «Дельфин».
Но — всё это уже не для кабаков. Начиналась новая концепция выражения: концертная, клубная культура. Культура приглашённых «заезжих звёзд»: казино; ночные «закрытые»-«открытые» рандеву, afterparty. Эпоха квартирников канула в Лету… В свою очередь, рок-клуб с БГ, «Странными играми», «Алисой»-«АукцЫоном» медленно и неуклонно — Титаником шли ко дну.
Из «утюгов» же звучали:
• Шведские Roxette;
• Madonna–U96–Seal–Mylene Farmer;
• «Технология» со своей проклятой «кнопкой»;
• Группа «Русские»;
• Вадим Усланов, у которого Крис Кельми утащил «Рандеву»;
• Алёна Апина с «Комбинацией»;
• Дима Маликов;
• «Мальчишник» — реальный «мальчуковый» прорыв! — невзирая на то что всё было скоммунизжено на Западе;
• «Стрелки»–«Коммисар»–«Чайф»–Тальков;
• «Браво»–«Кар-мэн»–Титомир.
Эра лабухов, набивающих карманы танцами взволнованных потных тётушек: работниц трикотажных фабрик и военкоматов, — увы, кончилась. И агутинский «босоногий мальчик» уже вовсю подпирал плечом слегка приоткрытую дверь в абсолютно новую страну XXI века — ельцинскую Россию никому не известного, но почему-то кажущегося таким прекрасным: — будущего.
Где тщедушно-старые веяния-песни наверняка прогнутся под бетонным массивом свежих инновационных побед и синтезаторных сэмплов! ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ
