В капитализм выбрались единицы. От глухой самодеятельности — к профессиональным поп-звёздам

ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО ЗДЕСЬ

Пятый день повсюду слякоть,
Но меня она не злит. 
Не от кого слёзы прятать, 
Не с кем беды разделить…

Ю. Лоза

К 92-му система рок-клубов по всей стране практически сдулась. Уступив место… Да никому не уступив, в общем-то! 
Рок-монстры 80-х доживали «хипповский» век. Век честных песен и новых (для той поры) ритмов. И… уплывали с уставшим от них Хароном в небытие. 
Из купринской самодеятельной рок-«ямы», скажем, выползли единицы. Которые у всех на слуху. Которых успели подхватить продюсеры: «ДДТ», «Наутилус», «Кино», «Алиса», «АукцЫон».
Наступал тяжёлый, отнюдь не блюз-роковый, век безвременья и потерь. И «парням с гитарами» по-сарухановски надо было перестраиваться в… попсу. В электро-поп. В агутинские хип-хоп-хап «ла-ла-лей»…
И эту затяжную паузу: от 1990-х — к 2000-м выдержали далеко не все.

Тем не менее в Союзе работали сонмы суперпрофессиональных групп, ВИА. 
Это и «Песняры», и «Весёлые ребята». Пугачёва со всеми её реинкарнациями-ансамблями-балетами. «Лейся песня», «Красные маки», «Карнавал» — перешедший потом в кузьминский «Динамик»… Эстрадных коллективов не счесть.
Из них тоже не все преодолели фетовский «шлагбаум веков», — оставшись в прошлом. Причём в великом прошлом, незабываемом. Светлом. (Особенно для меломанов.) 

  • Таков перешагнувший веху В. Кузьмин — в пику будто заснувшему там, во вчера, А. Барыкину.
  • Таковы «выжившие» Крис Кельми с уехавшим в US А. Ситковецким — в пику ими же созданным группам «Автограф», «Високосное лето», «Рок-ателье», почившим в 90-х.
  • Таков певец-композитор-поэт И. Саруханов, — выскочивший в новый век из маломерных штанишек «Синей птицы» с группой «Круг».
  • Такова любимица миллионов мужЫков Алёна Апина, — вовремя покинувшая «Комбинацию». Запечатлев себя в вечности прикольно-«женскими», девчачьими хитами.
  • Таков «неубиваемый» продюсер Стас Намин с перевоплощениями-реинкарнациям «Парка Горького» — в пику им же созданным «Цветам» — из анналов незабвенной памяти СССР.

Ну и конечно, монстр всех монстров «всех времён и народов» — Бари Алибасов, «дуркующий»-кичившийся с приснопамятным взаимоинтегрируемым «Интегралом» аж с 1960-х гг.! Переживший всех и вся. Всё, что можно. И всё, что нельзя. И в личном плане тоже, о том не будем…
Помнится, в увертюре 1980-х я частенько забегал (втихаря) на репетиции «Интеграла». В ту пору, когда там пел Юрий Лоза (ещё до «Примуса» и до «Зодчих»). Глядел из затемнённого зала, как Эдуардыч выстраивал нетривиальные отношения с коллегами. Это было нелегко и довольно неспокойно. 
Лоза — хара́ктерный, не привыкший беспрекословно подчиняться, неуравновешенный, амбициозный. Гордый. Вечно спорящий с шефом-Алибасовым. Оспаривающий, — доказывая свою и только свою личную правду.
Они как раз репетировали буквально вчера сочинённую вещь:

Далее…

Пробежимся по «капиталистическому» антуражу 1992 года. Где есть от чего прийти в ужас. Как от разом выпрыгнувших из драного, но «стабильного» социалистического зипуна — в «кровавую» эпоху убойно-взрывных продовольственно-товарных цен. Так же как вздрагивал потрясённый зритель при виде внезапной смерти монашки Мэри М’Кормик, — придавленной внушительно-тяжёлой буквой «С». Выпавшей с огромной вывески отеля Capwell. Из включившейся намедни (изо всех утюгов) бесконечной «Санты-Барбары» — самого обожаемого домохозяйками 90-х двухтысячесерийного (с хвостиком) сериала.
Были, кстати, некоторые из подобных дам, реально проведшие богемно-$богатую калифорнийскую жизнь за телеэкраном. Кто в антураже заокеанских мизансцен даже не заметил(!) собственно лихих 90-х. Которые позже недоумённо спрашивали в Сетях: «Что за “чёрный вторник”?»; «Павловская реформа?»; «Какая нафиг приватизация?»; «За что убили Листьева?»; «Как, и Талькова грохнули?»…

Итак, 1992 год. По пунктам, вкратце:

  • Беспорядочно-стихийная уличная торговля;
  • Начало «космической» эры секонд-хенда;
  • Российская премия «Букер»;
  • КПСС в оппозиции (упрощена в ноябре 1991-го);
  • Дикий ларёчный бизнес;
  • Начало жуткой эры автоугонов;
  • Зарождение эры фальшивых АВИЗО;
  • Эра АОНов, автоответчиков-радиотелефонов (до мобил-«моторол» оставалось недолго);
  • Начало эры Ю. Лужкова — «лужковщины»;
  • Глобальная эра продажи-перепродажи ворованного металла;
  • Эра чубайсовских ваучеров;
  • Эра палёной водки и денатуратов типа «Рояль»;
  • Эра черномырдинского косноязычия — типа «За рынок без базара»;
  • Начинается долгая эра… бухгалтеров (без коих в бизнесе не прожить).

Вот от «Бухгалтера», вечнозелёного бестселлера «Комбинации»-91, также сольного репертуара Алёны Апиной, — и перейдём снова к музыке.
Вернёмся к вышеупомянутому первому из первых — суперпродюсеру и супермену — Бари Алибасову с группой «На-На». [Понятно, что А. Разин с «Ласковым маем» наступал ему на пятки, но тем не менее — «На-На» в сотни параграфов профессиональней разинских «плачущих» клоунов. (С клонами заодно.) К тому же в 92-м году «Май» уже изрядно загибался.]
Группа «На-На» — один из главнейших примеров переобувания (в хорошем смысле) на лету — с учётом мировых музыкальных, продюсерских запросов, требований быстро летящего времени. 
Они выступают до сих пор, — что лишний раз говорит о великолепном предвидении Алибасова-экспериментатора, чувствовании текущего момента. Ведь с прелюдии карьеры (в 1966 г.) он избороздил в океане бескрайних звуков абсолютно все стили и жанры — джаз-блюз, кантри, фьюжн-психоделик, диско-поп. Создавал блестящие костюмированные, светозвуковые, лазерно-игровые представления, сходные с шекспировско-уличными буффонадами: не слыханными до того в СССР. [Притом что был бит властью за сверхноваторство, но не суть…]

Далее… Пройдемся по эстрадным гигантам. Оформившим мировую шоу-палитру — повестку дня того времени.

Благодаря бешено развивающемуся видеоискусству, спутниковому телевидению, знаковые песни 1980-х гг. приобрели в 90-х новые качества.
Например, трек Полы Абдул «Straight Up» 1988 года взыграл свежим саундом, свежими красками в 92-м (особенно с появлением ночных клубов и казино в России):

Над всеми и везде властвовал Джексон — с планетарным турне Dangerous World Tour. Хит-парады возглавляли джексоновские «Remember the Time», «In the Closet», «Jam»; «Билли Джин» — с лунной походкой кумира миллионов. Кстати, в июне 2021 года «Билли»-клип набрал 1 млрд. просмотров.

Дальше…

Уитни Хьюстон, безусловно: с непревзойдённой «I’m Your Baby Tonight» (1990). — Самым продаваемым синглом в UK.

Разумеется, что жарку́ в печку Уитни-обожания нагнал тогда фильм «Телохранитель»-92 с Костнером.

  • Simply Red — с самым продаваемым альбомом в UK;
  • Boyz II Men — с самым реализуемым синглом в США;
  • Эрик Клэптон;
  • Мальчиковая «Take That»;
  • Энни Леннокс;
  • Pavement;
  • Nirvana; 
  • Эйсид-джаз группа Jamiroquai;
  • Прошёл знаменитый концерт памяти Фредди Меркьюри на стадионе Уэмбли;
  • Ace of Base, непреложно.

Самый продаваемый альбом в США-92 по версии Billboard-200 — «Ropin' the Wind» Гарта Брукса:

Хотя лично я, чессговоря, не совсем его (ментально) понял. Наверно, это чисто американская кантри-заморочка. Цепляющая глубинные струны народа-завоевателя, народа-рабовладельца, народа, победившего рабство. Американская народная песня, в общем. 
Россия же, в свою очередь, только-только принялась несмело «пританцовывать» после жёстких политических перипетий. 
Телевидение взрывалось фантасмагоричными программами. На фоне раскупориваемых, как из консервной банки, свобод — формировались новые, в том числе с долей частного капитала, радиостанции («Европа Плюс»), телепрограммы («Взгляд»). 
Российская поп-культура твёрдо поворачивала на путь вестернизации, проффесионализации и, наконец, тотальной коммерциализации всего и вся. Оставив самодеятельный пласт творчества в дикой «звериной» гонке за зрителем — далеко позади.  

Коротко — список артистов начала 1990-х. Без каталогизации по жанрам (поп-рок-шансон):

  • С. Пенкин
  • Lada Dance
  • Дм. Маликов
  • Таня Буланова
  • В. Меладзе
  • А. Губин
  • Л. Агутин
  • Н. Королёва с Николаевым и без 
  • «Академия», кабаре-дуэт
  • О. Газманов
  • Г. Лепс 
  • М. Насыров
  • Пресняков-Варум, дуэт
  • С. Минаев
  • «А-студио»
  • «Сектор Газа»
  • «Ария»
  • К. Орбакайте с мамой (куда ж без неё!)
  • «Гражданская оборона»
  • «Блестящие»
  • «Руки Вверх!»
  • «Иванушки-интернешнл»
  • «Тараканы!»
  • «Лесоповал»
  • «Маша и Медведи»
  • Люба Успенская
  • «Король и Шут»
  • «Нэнси»
  • «Сплин»
  • С. «Би-2»
  • Наговицын
  • А. Розенбаум
  • «Кар-Мэн»
  • «Мумий Тролль»
  • «Земфира»
  • С. Михайлов
  • М. Шуфутинский
  •  Bad Balance
  • «Мальчишник»
  • В. Сташевский
  • М. Круг

То лишь небольшой список тех, кто прорвался в новый век. Кто в дальнейшем будет представлять российскую музыку по всему миру. Тех, кто пройдёт ой как не лёгкий путь русского артиста! — порой гонимого, ругаемого-критикуемого снизу доверху. 
И тот, кто достойно выдержит-осилит тернистую дорогу шипов, славы и слёз, достоин всяческих похвал — и безграничной зрительской любви.

P.S. К слову, это — одна из любимейших моих песен: — тоже пережила многих и многое. Перепрыгнув из тех благодатно-эсэсэсэровских застойных лет — в новый век «акций, рент и облигаций», — как сказал однажды Блок. И под которую годы и годы плясали чёрные с серебряными пуговицами, малиновые с золотыми, а потом и «от Брионии» — пиджаки. С припрятанным под лацканом пистолетом…

По мощам и елей, как говорится. Талант — всегда прорвётся. 
 

5
1
Средняя оценка: 3.16667
Проголосовало: 6