Первомайские размышления писателя

От редактора

Александр Мелихов не раз бывал у наших Северо-Западных соседей. Вояжи, бывало, приходились и на майские дни, давая «пищу для размышлений»... всё о том же. Похоже, занеси его судьба в Антарктиду и... «праздничные колонны пингвинов» инспирировали бы схожий строй мыслей. 
Ну а пока: «Мир! Труд! Май! Финляндия». 

Игорь Шумейко

​

«Коммунистическая химера»? — даже от коммунистов уже не слыхать ни про мировую революцию, ни про мир без Россий, без Латвий — сплошная мелкобуржуазность: зарплаты, изъятие природной ренты…
Да и на первомайских демонстрациях пытаются брести своим особым путем лишь самые наивные да неприкаянные. Так что если кому неймется без социализма, пускай отправляется хоть в Финляндию, — там Первомай справляют как у нас в лучшие времена: гремит и бухает духовой оркестр, сияют гроздья воздушных шариков, развеваются припасенные флаги, у нас уже вызывающие лишь легкое напряжение, а не страх, когда-то заставивший Бунина написать в «Окаянных днях» слова «проклятого красного цвета». 
Хорошо одетые, приятные, сытые и здоровые финские господа, которых было бы даже и амикошонством назвать товарищами, полным-полно веселой молодежи. Они несут плакат с мудрым Марксом, сжимающим в руках плакат «Или рынок, или люди». Они протестуют против гегемонии Америки. Они призывают демократизировать глобализацию и глобализировать демократизацию. 
Они настаивают на загнивании капитализма, доведшего мир до кризиса. Их возмущает агрессивный блок НАТО и вторжение в Ирак и Афганистан — все, как у нас когда-то. Только «Интернационал» поют с неподдельным пафосом. Лозунгов типа «Народ и партия едины», правда, не видал, врать не стану. Однако явное отсутствие принуждения лишь демонстрирует еще более явственно, что всякая порядочная греза бессмертна. И клокотать под асфальтом и дерном продолжает всегда. И в какой-то момент снова может рвануть новым вулканом.
Пожалуй, навеки угасла только та скромненькая химерка, во имя которой мы затевали свою капиталистическую революцию. Мы отказались от всего восхитительного в нашем прошлом, поскольку им оправдывалось ужасное. Мы провозгласили, что мы «нормальная», то есть заурядная европейская страна. Конечно, отставшая, то есть похуже прочих, но мы поднапряжемся и сделаемся совершенно заурядными. Наша революция рубежа девяностых и впрямь пошла особым путем — она совершалась не во имя каких-то прекрасных грез, но ради стремления к ординарности. И много ли уважения, не говоря уже о любви, мы обрели у доминирующей цивилизации? Прежде нас хотя и побаивались, но зато и видели какую-то тайну, какой-то нераскрытый, а во многом и раскрытый потенциал — не зря же кумиры левой интеллигенции стремились отметиться в сталинском кабинете. Но раз уж вы сами объявили, что вы такие же, как все, только похуже… Зачем нам ухудшенная копия?
Сложившаяся цивилизация не будет смотреть на новичка сверху вниз, только если он предъявит ей что-то НЕВИДАННОЕ. Она дает ему понять: принеси то, не знаю что, но только что-то такое, чего нет у нас самих.
Образ Советского Союза был сложен из черно-белых кусков, как надгробие Хрущева, но каким-то обаянием он обладал, пугающим и влекущим. Теперь, когда его покрасили в ровный серый цвет, от его магии не осталось ничего. Да посмотреть хотя бы на наши вывески — смесь лакейского с американским: «вижен сервис», «эдука-центр»…
Сегодня России больше нефти необходима красивая сказка — не агрессивная, но созидательная. Нашей перестройке следовало стать прежде всего не перестройкой экономики, но перестройкой сказки. Не уничтожением ее, но реинтерпретацией. Однако этот шанс мы, похоже, надолго профукали. Но какая-то магма все равно никогда не остывает…

​