Верность Петра Тодоровского

Зритель любит его работы в кино не за звания и регалии, а за сердечное проникновение к болям и судьбам соотечественников, за приверженность русской традиции человеческого соучастия и сострадания, за способность передавать полифоническим языком киноискусства как очень тонкие личностные, так и очень сильные общественные эмоции и состояния. Тодоровский неизменно попадал в болевые точки личности и общества, в своих лучших работах достигая высот уровня шедевров отечественного киноискусства.

Лучшие его фильмы зрителями благодарно к таковым и отнесены.
О чем бы ни говорил в кино Тодоровский-старший, он всегда вел речь о Великой Отечественной войне. Начиная с роли старшего лейтенанта Яковенко в фильме Марлена Хуциева «Был месяц май», продолжая его режиссерскими авторскими фильмами «Верность», «Военно-полевой роман» и «Анкор, еще анкор!», ставшими всенародными.

Е.Миронов и В.Гафт в фильме "Анкор, ещё анкор!"

О кончине Петра Тодоровского я узнал в Хабаровске, где в составе жюри работал на кинофестивале «Золотой витязь». Это было одиннадцать лет назад, 24 мая 2013 г., но помню отчетливо, как в сердце что-то толкнулось, словно от потери кого-то ближнего и чего-то близкого, составлявшего часть нашей эпохи, нашей сущности. Когда в 2005 г. отмечалось 80-летие режиссера, один известный кинокритик писал:

«Петр Тодоровский сохранил репутацию хорошего человека и хорошего режиссера, что само по себе уже редкость в творческой среде. (...) Может быть, Тодоровский потому и сохранил легкое дыхание, что никуда особенно не спешил, не рвался вперед прогресса. И был одним из немногих, кому в 80-х годах удалось избежать возведенного в канон пошлости так называемого “народного кино” — притом что он действительно создавал кассовые шлягеры».

Петр Ефимович был известен как кинорежиссер, кинооператор, сценарист, актер, композитор, а также академик Российской академии искусств, Народный артист РСФСР, заслуженный деятель искусств УССР, лауреат кинофестивалей, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» II, III и IV степеней.

 
Тодоровский-фронтовик

Петр Тодоровский родился 26 августа 1925 г. Уроженец города Бобринец Кировоградской области Украины многое запомнил: 

«Я знаю, что значит голод. В 1932-м я выбирал из веника пупырышки, толок их с гнилой свеклой. Называлось это “матарженики”». 

В Советскую армию был призван в переломном 1943-м. Биографические справочники прямо укажут на то, где формировался будущий художник как личность, и нам станет внятна причина никогда не отпускающей темы. П. Тодоровский — из огромной плеяды уязвленных Великой войной, выживших в битвах, чтобы рассказать миру о своих чувствах, умноженных на голоса миллионов. 
С лета 1943 г. П. Тодоровский — курсант Саратовского военно-пехотного училища, с 1944 г. — командир минометного взвода в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии Первого Белорусского фронта. Дошел фронтовыми дорогами до Эльбы, в марте 1945-го был ранен и контужен, оглох на левое ухо, за девять месяцев участия в боевых действиях был награжден орденами Отечественной войны І и ІІ степени и медалями. 
После войны до 1949 г. служил офицером в военном гарнизоне под Костромой. Потом, через десятилетия, с улыбкой рассказывал: 

«Я делал операцию на сердце в Мюнхене. На следующий день в моей двухместной палате открывается дверь, на пороге стоит высокий, симпатичный такой мужчина. Говорит мне: “НКВД? КГБ?”. Выяснилось, что он 28 апреля 1945 г. мальчиком попал в плен. И четыре года под Ижевском отмахал в тайге. Он мне как-то показывает: “Осколок русской мины у меня прошел вот тут”. А я говорю: “А я — минометчик”. И мы, как дураки, смеемся». 

Это удивительный комментарий, тут ухвачено очень тонкое мгновение-состояние. Примерно об этом феномене далекого послевоенного «сближения» бывших врагов и строки одного из наших лучших поэтов фронтового поколения Александра Межирова (замечательное стихотворение «Прощание с Юшиным», 1971 г.; описывается сцена в московском ресторане):

...И шарю взглядом. Рядом, через стол,
Турист немецкий «битте» произносит
И по-немецки рюмку шнапса просит.
Он хмур и стар. И взгляд его тяжел.
И шрам глубокий на лице помятом.
Ну да, конечно, он ведь был солдатом
И мог меня, голодного, убить
Под Ленинградом —
И опять мы рядом, —
За что, скажите, мне его любить?

Мы долго так друг друга убивали,
Что я невольно ощущаю вдруг,
Что этот немец в этой людной зале
Едва ли не единственный, едва ли
Не самый близкий изо всех вокруг.

Перегорело все и перетлело,
И потому совсем не в этом дело,
Как близко он — как враг или как друг.

Но это уже дела послевоенных раздумий и удивительных замирений. На войне же с Петром Тодоровским, фактически юношей, было вот что: 

«Когда первый раз идешь в атаку, не боишься. Бежишь, как теленок. Но после ранения, когда надо еще раз встать из окопов, ты совсем другой человек». 

Тодоровский рассказывал, что в окопах дал зарок стать военным оператором. В 1949 г. он поступит на операторский факультет ВГИКа, в класс к Б. Волчеку. Затем — десятилетие трудов на Одесской киностудии, один из снятых Тодоровским фильмов — знаменитая «Весна на Заречной улице» (1956, режиссеры Ф. Миронер и М. Хуциев).
В сущности, это война заставила П. Тодоровского стать и режиссером, ему было необходимо высказаться полнее. В память о фронтовом друге Юрии Никитине, погибшем от пули снайпера, он снял свой фильм — изумительную лирическую киноповесть «Верность» (1966), отмеченную впоследствии премией Венецианского кинофестиваля.

В.Четвериков и Г.Польских в фильме "Верность"

К сожалению, эта трогательная картина отчего-то менее известна широкому зрителю, чем другие ленты Тодоровского-старшего и другие шедевры отечественного кинематографа на военную тему. Сценарий написал сам режиссер, совместно с Б. Окуджавой. Взыскательные зрители указывают на «неровный ритм картины», однако тем, кому привелось увидеть фильм, он прочно запал в душу. Мне он представляется одним из лучших фильмов Тодоровского. 
Боев мы в фильме не видим, за исключением самых последних кадров картины. Война присутствует в тонком поле мыслей и чувств героев картины, в общей атмосфере жизни, быта нефронтового городка военного периода.
Вот история: Ю. Никитин (актер Владимир Четвериков) после гибели отца на фронте уходит в курсанты и в первый же день в училище задруживает с веселым старослужащим Саней Мургой (актер Александр Потапов). Оба знакомятся с живущей неподалеку в частном доме девушкой Зоей (актриса Галина Польских). Очень многие сцены фильма сняты без слов. Фильм пронизан лиризмом первых любовных отношений — развивающихся медленно, тонко, на полутонах. Немаловажна музыка И. Шварца. Актриса Польских здесь, как и во всех ее ранних фильмах («Дикая собака Динго», «Я шагаю по Москве», «Журналист»), обаятельна и мила как диковатый олененок. Е. Евстигнеев, актер чрезвычайно разноплановый, убедителен в роли лейтенанта, не очень разбирающегося в психологии, сумевшего в решительный момент подтолкнуть курсанта Юру к сближению с Зоей. Можно сказать, после первых же поцелуев Юру по тревоге отправляют на фронт. Этот невероятно трогательный и щемящий фильм — почти что о невстрече (термин А. Ахматовой), о начале сильного чувства, которое будет пресечено гибелью главного героя (мы видим недопроясненный взрыв в последнем кадре фильма) и останется жить в сердце девушки, к которой этот парень не вернется никогда.

Тодоровский в фильме "Был месяц май"

Тодоровский сыграл одну из главных ролей в ленте М. Хуциева «Был месяц май» (по мотивам рассказа Г. Бакланова «Почем фунт лиха»), вышедшей в 1970-м и сразу ставшей в ряд вершин среди фильмов, посвященных Великой войне. Действие происходит в 1945-м на немецком хуторе, где расквартирована небольшая группа советских военнослужащих. Фильм Хуциева, как и все военные фильмы П. Тодоровского, лишен батальных сцен. Это традиция рассказа о неотпускающей «войне внутри», а не войне снаружи. Подчеркивая, что любовь — главная тема в искусстве, Тодоровский однажды признался: 

«...Человек — это единственный предмет, будем так говорить, который подлежит рассмотрению. Самое интересное, что может быть в искусстве, — только человек: его характер, его переживания, его радости, мечтания, фантазии и прочее...»

О людях, прошедших войну молодыми, переживших на войне любовь, встретивших свою военную влюбленность в непростой послевоенной жизни, расскажет Тодоровский, на свой манер, в своем самом, пожалуй, известном фильме «Военно-полевой роман» (1983), по своему ж сценарию, где прекрасно сыграла целая плеяда популярных актеров: Н. Бурляев, Н. Андрейченко, И. Чурикова, П. Проскурин, З. Гердт. Лента запомнилась миллионам советских зрителей и была номинирована на американскую премию «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке».
Любовной коллизией, разворачивающейся в послевоенном гарнизоне, где, разумеется, служат в основном офицеры-фронтовики и живут их жены, но есть и совсем молодые лейтенанты, Тодоровский зацепил нас в своей картине «Анкор, еще анкор!» (1992). Этот фильм, вышедший в новой России сразу после распада Советской империи, получил целую гроздь кинематографических призов в России, Японии, Италии и др. 

​

И в этом фильме режиссер (и снова сценарист) Тодоровский сумел задействовать актерских звезд первой величины, блистательно справившихся с задачей: молодого тогда Е. Миронова, В. Гафта, Л. Малеванную, В. Ильина, С. Никоненко, А. Ильина и других. И. Розанова и Е. Яковлева получили на разных фестивалях призы за лучшее исполнение женской роли в этом фильме. Поразительно, насколько полно и содержательно Тодоровскому с помощью блистательных актеров удалось представить не просто эпизоды отношений, а полноценные характеры, судьбы, которым зритель неизменно сопереживает.

"Любимая женщина механика Гаврилова"

Порой, неожиданно для себя, Тодоровский приступал к съемкам фильмов, так сказать, «негенеральной» для себя, невоенной темы. Нельзя не вспомнить и полюбившуюся зрителям ленту «Любимая женщина механика Гаврилова» (1981), с Л. Гурченко и С. Шакуровым в главных ролях, а также проблемный фильм «Интердевочка» (1989) с великолепной Е. Яковлевой, один из лидеров отечественного кинопроката, как в зеркале показавший моральный и идеологический кризис личности периода крушения СССР. В самом деле, показательно, что советско-шведскую «Интердевочку», фильм о судьбе валютной проститутки и одновременно медсестры из Ленинграда Тани Зайцевой по одноименной повести В. Кунина дали снимать именно ему. 

«На “Мосфильме” даже слышать о ней не хотели, — вспоминал Тодоровский. — Но когда увидели мое имя — поняли, что сюжет будет построен не на “клубничке”. Поняли верно: я решил снять фильм о молодой женщине, которая хороша собой, но не может реализовать себя в этой стране». 

Тодоровский уверяет, что идею «Любимой женщины механика Гаврилова» (сценарий С. Бодрова-старшего) он нашел, увидев немолодую невесту у загса в ожидании жениха. Героинь «военно-полевых романов» он успел навидаться на фронте и в госпитале, а для «Интердевочки» к нему на «Мосфильм» путан водили партиями.
Петр Тодоровский памятен и как неизменный автор музыки к своим, а порой и чужим фильмам. Известен эпизод, когда он аккомпанировал В. Высоцкому при записях песен. А например, в фильме Тодоровского «По главной улице с оркестром» (1986) герой О. Борисова, бывший фронтовик, идет с гитарой впереди молодежной колонны и поет на музыку Тодоровского (слова Г. Поженяна): «И все-таки мы победили!» Гитара — инструмент Тодоровского, с ней мы увидим его и на экранах, и услышим за кадром.

Однажды 9 Мая прошел по Первому телеканалу концерт песен П. Тодоровского в несколько неожиданном исполнении популярных звезд и рокеров. Как гитарист-исполнитель П. Тодоровский выпустил два диска пьес «Ретро вдвоем» вместе с С. Никитиным.

С сыном

Со своей второй женой Мирой Григорьевной режиссер познакомился в Одессе. Они прожили вместе полвека. Этот брак подарил миру в 1962 г. Валерия Тодоровского, будущего известного режиссера, сценариста и продюсера. 
Супруга Тодоровского создала в новые времена независимую студию «Мирабель», на которой и сняты ленты ее мужа «Анкор, еще анкор!», «Какая чудная игра», «Ретро вдвоем».

Фильм П. Тодоровского «Риорита» (2008), по словам самого режиссера, «история такая страшная, что я ее все время откладывал на потом. Я снял четыре фильма о войне, пока однажды не понял, что откладывать больше нельзя. В конце 44-го наши войска двигались на запад, освобождая территории, ранее оккупированные немцами. На фронте оказалась деревенская семья: отец и три сына. Чистые, наивные люди. Вот с ними в одной роте и оказался лагерный “вертухай”, бывший надзиратель лагеря для политических заключенных. И постепенно, шаг за шагом, провоцируя наивных людей, он толкал их на поступки, ведущие к катастрофе. Он этого не хотел, эти люди ничего плохого ему не сделали, но таково нутро надзирателя из ГУЛАГа, иначе он не может... Это история человека, воспитанного советской властью. Нас так долго учили искать кругом врагов и шпионов, что мы невольно вырастили определенный тип людей — бдительных очень неправильной бдительностью».
Премьера картины на телевидении состоялась 9 мая 2009 г. на Первом канале и вызвала неоднозначные оценки. На момент съемок этого фильма режиссеру Петру Тодоровскому исполнилось 83 года.

На съёмках, 2007-й

​

(1925—2013)