«Я не мошенник!» — Апология лжи, или Триумф воли американской журналистики

Игорь ФУНТ 12 августа 2023 630

«Газлит», мини-сериал 2022 г. США. «Watergate Was Wrong. Martha Was Right»

Жанр: драма, биография, история
Режиссёр: Мэтт Росс
Сценарий: Робби Пикеринг, Амелия Грей
Оператор: Ларкин Сайпл
В главных ролях: Дж. Робертс, Шон Пенн, Дэн Стивенс, Бетти Гилпин

«Если бы рабы задавали вопросы, не было бы пирамид». Фраза из фильма

Включив кино, бросился искать Шона Пенна. Но… Нашёл старого сморщенного дедка, вовсе не похожего на героев из 90-х, 2000-х: «Шанхайский сюрприз», «Переполох», «Однажды в Голливуде»…
Время делает своё подлое дело. (Когда и грим не помогает.) Тем не менее неузнаваемый образ любимого актёра, видимо, вполне сошёлся и по возрасту, и по характеру с изображаемым объектом: довольно-таки неприятным с лица шестидесятилетним Джоном Митчеллом. Посаженным в итоге в тюрьму за осуществление заговора, лжесвидетельств и препятствие правосудию. (Отсидел всего 19 месяцев.)
Но приступим…

Эффект Марты Митчелл

Согласен, тема той тотальной подставы, тема Уотергейта, на чём зиждется практически документальный(!) «Газлит», перемолота историками-журналистами-писателями так, что «живое», нетронутое (кем-либо из причастных) место в сюжете вряд ли можно найти. Его и нету там.
Посему вдумчивому обозревателю искать приходится лишь обрамление, так сказать: художественные, сюжетно-сценарные достоинства картины. Которых… Тоже немного, чессговоря. Спросите, почему?
Да потому что все достоинства фильма спрятаны за, повторюсь, крайне документалистской (честной, без экивоков) компонентой.
К слову, режиссёр М. Росс блестяще нашёл выход. И придумал, как завлечь пресыщенную сведениями о достославных 1970-х публику (старшего возраста в основном). Водрузив на первый план двух настоящих кинобомб: Джулию Робертс в роли жены виновника торжества и, собственно, Шона Пенна — в роли генпрокурора Джона Митчелла. Вокруг которого крутится заваруха с секретной прослушкой «демократов».
Да, Джулия Робертс — сильный аргумент. Сильнейший. Мне показалось, что её даже слишком, через край. Много порочных страстей: её смеха, слёз, бесконечных (и разумеется, великолепно сыгранных) смен настроения.
Избыточность её присутствия совершенно оправданна. Обернувшись родоначальником известного научного явления, эффекта, подзабытого в России, — «Эффекта Марты Митчелл». Это когда тебя считают сумасшедшим, не верят твоим словам. Выкатывая абсолютно ошибочный диагноз и «пациенту» в кавычках, и тому, о чём он пытается рассказать врачу — в анамнезе поведать публике истину. [Имеется в виду — «подзабытого» в отличие от широко распространённого в РФ политизированного Эффекта Стрейзанд.]
Именно Марта, случайно зацепившись взглядом за мужнины материалы вселенской, «животной подставы» президента Никсона, начала говорить об этом во всеуслышание. Но — её посчитали помешанной, и даже кинули в психушку.
Только в 1975 г. один из осуждённых сотрудников ЦРУ (по делу Уотергейта) подтвердил показания Марты Митчелл. Полностью признав её правоту. [Была одноимённая короткометражка 2022 г., выдвинутая на «Оскар» в категории «Лучшая документальная работа»: «Эффект Марты Митчелл».]
Лента «Газлит», конечно, крайне политизирована. И поскольку нет смысла очерчивать идеологический конструкт, пусть и полувековой давности, позвольте попросту дать историческую ремарку в моей интерпретации. Впрочем, ничем не отклоняющуюся от описания сериала. Наоборот, лишь подчёркивающую акценты, как всё произошло. Дающую панорамный объём того огромного и по времени, и по персоналиям скандала. Сравнимого разве что с убийством Кеннеди. Затрагивающего глубинные ниши жизни американцев. Его изнанку и глянец. Его суть.
В том, кстати, единственное глобальное достоинство сего кино: в реальной истории о неизбывном. Прикрытой любовной страстью (явно режиссёрски выдуманной) двух, в общем-то, стариков Митчеллов.

Животная энергетика предательства

8 августа 1974 г. республиканец Никсон, лишившись всех союзников и перед лицом неминуемого импичмента, в телеобращении во всеуслышание объявил, что уходит в отставку с полудня следующего дня. И ещё до этого срока покинул Вашингтон.
Девятого числа Белый дом возглавил принесший присягу вице-президент Джеральд Форд.
Уотергейт, несомненно, считается одним из самых громких проявлений лжи в мировой истории. Хотя что именно произошло?
Президент Республиканской партии Ричард Никсон добивался второго срока в 1972 году, на чём основывается фильм.
И Комитет по переизбранию (во главе с Дж. Гордоном Лидди) изобрёл тайный способ победить в конкурентной борьбе. Решив устроить тайную слежку за Национальным комитетом Демократической партии. Кульминацией чего стало вторжение 28 мая в Уотергейтский комплекс (отель, административно-жилые здания) — штаб-квартиру демократов (офисная часть на Вирджиния-авеню) в Вашингтоне, округ Колумбия. Внедрение там подслушивающей аппаратуры, жучков.
Как только в июне 1972 г. инфа о взломе протекла в прессу, средства массовой информации тщательно-скрупулёзно вникли в произошедшее: триумфально взорвав подноготную подставы! Выяснив, насколько далеко зашло бесчинство офисных оккупантов. Разговор касался целой операции с кучей агентов, скрытыми деньгами, прослушивании телефонных бесед etc.
Президент Никсон клялся, что ничего не ведает о плане против оппозиции.
Он даже выступил по телевидению, дабы заверить нацию в своём знаменитом, ставшем мемом, заявлении: «Я не мошенник!».
В конце концов, однако, лживые отпирательства Белого дома рассыпались как труха. И люди поняли, что Главком доподлинно знал о зловещем плане.
И, — прежде чем Конгресс объявил ему импичмент: — Никсон подал в отставку. С репутацией, навсегда испорченной скандалом: единственный в истории US национальный лидер, прижизненно-досрочно прекративший исполнение обязанностей.
Весь смысл шпионской операции — в записи, выведывании тайн «врагов»-демократов. Действие фильма (и операции) начинается за пять месяцев до проникновения в штаб оппонентов.

В сериале несколько смысловых слоёв

Коснёмся их коротенько-иммерсивно:

•   Журналистика. Её тут нет, и слава богу! (Иначе не обошлось бы без второго сезона. А это жёстко, и не стоит того.) В частности, нет Боба Вудворда, который всё обнародовал. Наоборот, сие можно отнести к режиссёрским удачам. Т.е. триумф журналистики как бы подразумевается однозначно — в подоплёке сценария.
•   Семейная драма Митчеллов. (Кажется, единственное место, где режиссёр дал место творческому духу — тем более с такими великолепными актёрами, которым по силе любая эмоция!)
•   Тройной клубок взаимоотношений: чета Митчеллов — Никсон. Где супруг — роет яму под президента. А его страстно любимая Марта — пытается донести это до президента, т.е. вчистую сдаёт мужа. Митчелл так её любит, что не позволяет вылиться злости через край. По итогу они всё равно разводятся.
•   История охранника Фрэнка Уиллиса, обнаружившего инсургентов. Она чуть размыта в фильме, не осмыслена. Хотя достойна отдельной главы. (Что тоже увеличило бы объём материала, а к тому нет надобности.)

В фильме чудный антураж

Замечательные обрисовки, декорации, фон:

•   Вьетнамская война, бесспорно;
•   Аутентичный музон и… Вагнер с ненавязчивыми всполохами Гитлера на обложке винилового диска — символа предательства, отречения, смерти;
•   Фоном — real music of the 1970s: Richard & Linda Thompson, The O'Jays, The Pointer Sisters…;
•   Съёмки! — ещё одна из ярких фишек сериала. Оператор на высоте;
•   Невероятная красота двух дам — актрис Джулии Робертс и Бетти Гилпин. (Мо Дин, подруга Джона Дина, советника президента, одного из заговорщицкого костяка, тоже в дальнейшем осуждённого.);
•   Шон Пенн (Митчелл) так забавно матерится, что — если б так не ругался, фильм бы малость потускнел.

Заключение. Толику старческого морализаторства

Фильм полон странных аллюзий, доступных лишь посвящённым. Навроде того, как у Джона Дина в тюремной камере была печатная машинка, магнитофон и кассеты с записями. Это понятно посвящённому, но — не объяснено на обывательском уровне. Что вызывает немного неправильную реакцию типа: «Ни фига себе — в американской тюрьме они пользовались аппаратурой, какой не у каждого была даже дома!». [На самом деле Дин таким образом с потрохами сдавал своих подельников, чтобы соскочить с нар.] Но не суть…
Знаете, фильм мне не то чтобы не зашёл. Но, — являясь несомненным художественным документом эпохи, навеял сонмы воспоминаний, связанных даже с далёким «застойным» детством. А международная обстановка в СССР подавалась — особенно в печатных, особенно в журнальных(!) советских СМИ — довольно насыщенно.
Будучи ребёнком ненасытным до чтения книг, всего нового и шпионских приключений в особенности, прекрасно помню уотергейтские 1970-е. Единственно, что не вспомню конкретных названий (детективных) рассказов, которые подсовывал мне под подушку отец. Но то, что Уотергейт был гигантским явлением в жизни всей Планеты — уяснил точно. Откуда вышли сотни фильмов, книг, произведений искусств. Ведь речь, ни много ни мало, шла о свободе слова и человеческого достоинства в их истинном понимании! Это было важно. И в Союзе тоже. [Что объясняется глобальной кампанией по разрядке международной напряжённости меж USSR–USA: Хрущёв–Никсон, Брежнев–Никсон, Брежнев–Форд.]
Мало того, фильм заставил (либо может заставить) обернуться к монстрам американистики, чтобы вспомнить, восполнить нюансы, детали, — чего собственно «Газлит» не даёт вовсе.
Это и нашумевшая в своё время книга И. Геевского (учёный, политолог, д.и.н.) «Мафия, ЦРУ, Уотергейт», 1983.
Это и великолепная работа проф. социологии Джеффри Александера «“Уотергейт” как демократический ритуал» в переводе Г. Ольховикова (даю гиперссылку для интересующихся).
Из похожих кинолент можно выделить ландесмановский шпионский триллер «Уотергейт: Крушение Белого дома» с Лиамом Нисоном в главной роли.
В общем, как говорится, наплёл тут с три короба... Но именно человек, владеющий материалом хотя бы с минимальным уровнем подготовки способен по-настоящему вникнуть в замечательную работу режиссёра Мэтта Росса. Уж простите за многословность…

P.S.
Да, и… Раз уж пошла такая пьянка, добью последнее — название «Газлайт».
Этимология идёт от мнемоники «газлайтинга», пущенной в оборот в конце 1960-х гг. Что означает психологический термин манипулятивных механик над человеком. Также связан с феминистским движением и шумным социальным, общественным процессом в US 1960–70-х гг. по искоренению сексуального насилия над детьми. Да и над взрослыми тоже, чего греха таить…