Каждый видит лишь то, что хочет…

Татьяна Окоменюк, «Заочница». — М.: Флобериум / RUGRAM, 2024. — 324 с. (Mainstream Collection). ISBN 978-5-517-12018-2, УДК 82-31 ББК 84 (4Рос=Рус) 6-44 О-51
Как охарактеризовать двумя словами новый роман «Заочница» известного прозаика Татьяны Окоменюк? На мой взгляд, «легко и увлекательно». Именно так написана книга. Если увеличить количество слов, можно добавить «остроумно и с глубоким знанием того, о чем идет речь в романе».

А речь идет о буднях журналистской работы и о перспективах совместной жизни тех, чьи семейные будни так и не становятся праздниками, ибо связаны с пребыванием одного из супругов в местах, не столь отдаленных. Кстати, именно заочницами зовут тех женщин, кто рискует завести знакомство, а затем и связать судьбу с обитателями пенитенциарных заведений. Такой сложный путь к обретению счастью выбрала главная героиня романа — молодая журналистка криминального журнала, измученная неустроенной личной жизнью, заочной учебой в университете, нагрузками на работе, и потому решившейся заполнить анкету на сайте знакомств. Хотя, — рассчитывая извлечь из этого и фактаж для очередного журналистского расследования. Опыт в итоге оказался отрицательным, но перед тем как добраться до итогов, проходит много событий. И в начале внимание рассказчицы сконцентрировано на творческом процессе редакционного коллектива:

«— Тяжела и неказиста жизнь простого журналиста, — взывали к справедливости главреда репортеры. 
Реакция была предсказуемой: 
— Не спорю: борзописцем быть тяжело, но это лучше, чем работать! — Шутка, но обидная. Ненормированный рабочий день означал продолжение трудовой деятельности за домашним компьютером и обдумывание материала по дороге до дома. А если учесть, что всё это еще и по ночам снится, то, конечно, это не работа, это — образ жизни. И еще фраза главреда: “Журналисту априори отказано в праве на собственные пристрастия и симпатии. В противном случае это уже не аналитика, а пропаганда”». 

***

О справедливости — без лишних слов. Она — не хлеб, не масло, не картошка.
Она — как счастье, как любовь, не делится на части и на крошки.
Она — как жизнь без боли и обид. Но где на свете есть такое диво?
И потому, видать, душа болит, и это, впрочем, тоже справедливо.
Авторская вставка, здесь и далее

К справедливости стремятся представители всех профессий, и журналисты — не исключение. Добиться успеха получается не у всех, но это, вероятно, заложено в исходных данных любого процесса. Татьяна Окоменюк со знанием дела рассказывает о подробностях творческого процесса и редакционных реалий, и это не менее интересно, чем истории о «ментах», «операх» и других криминальных талантах, ставших главными героями бесчисленного количества современных романов и повестей. Героиня книги искренне любит свою работу, вкладывая в нее и душу, и талант, и все силы, которые не безграничны. Поиск близкого человека, который, став родным, поможет и поддержит, став надежной жизненной опорой, и приводит ее к роману с заключенным из колонии строгого режима (грозный этот эпитет почему-то вначале не вызывал опасений). Написанные с внутренним достоинством и даже благородством, интеллигентные и ненавязчиво заботливые письма вызывали уважение и симпатию. Это потом выяснится, что все послания сидельцам писал один из них, действительно обладавший писательским даром. А в начале почтового романа отношения, быстро миновав остановку «дружба», приблизились к станции «любовь». Напрасно отговаривали героиню друзья и коллеги, предупреждая об опасности и непредсказуемости таких отношений. Сердцу, действительно, не прикажешь:

«…Ты влюбилась в нарисованный воображением образ, который ничего общего с действительностью не имеет. Это — болезнь. Называется синдром Адели... Я уже не говорю о поведении зэков, у которых на носу конец срока, и уж тем более о тех, кто уже вышел на волю. Им их заочницы становятся на фиг не нужны. Им надо добрать все, чего они были лишены в заточении. Это — пьянки-гулянки, девочки и острые ощущения, на которые требуются деньги. Чтобы их добыть, освободившийся придумывает новую авантюру и благополучно приземляется туда, откуда недавно вышел. И так — по кругу. Зачем это тебе?»

***

Неизвестность тревожит, как красный свет. Что там, в будущем, — нет ответа.
Есть в программе лишь «да» и «нет». И других вариантов нету.
И хоть всё повторяется вновь, искры вечности — всё же не пламя.
И, как прежде, сгорает любовь, восходя на костёр вместе с нами.

На костер несбывшихся желаний и надежд в течение всего романа постепенно восходит героиня, а ее респондент наоборот получал некую моральную и энергетическую подпитку. Да и материальную тоже. И авторитет его среди сокамерников тоже набирал высоту. Очень точно и сочувственно передаются переживания и надежды молодой женщины, поверившей в родственность душ, в грядущее семейное счастье. И не желавшей замечать то, что вызывало вопросы и недоумение у тех, кто с изумлением и тревогой наблюдал за развитием романа. А он на полных парах двигался к свадьбе за колючей проволокой. Последний душеспасительный разговор у героини состоялся накануне свадьбы с майором оперативной части колонии, знавшим в подробностях характер и наклонности жениха. И даже наблюдательность криминального репортера, помогавшая на работе видеть то, что простым гражданам не бросалось в глаза, тут не помогла. Вера в чудо оказалась сильнее профессиональных навыков, опыта, элементарной предусмотрительности:

«Она еще раз перечитала послание. И вдруг ощутила, будто над головой промелькнула незримая тень, а в мозгу прозвучало предостережение ангела-хранителя. Хотя, может, ей это показалось. Как мотылька тянет к открытому огню, так и ее тянуло в отношения, которые были, скорее, не любовью, а болезнью, психологической зависимостью…
 — Ну почему хорошие девочки часто влюбляются в Плохишей? — задал майор вопрос и сам же ответил: — Прекрасный пол любит ушами, вот наш контингент и бомбит их талантливо написанными трогательными письмами. Врут… 
Ну почему так?…Тоня смотрела на этих давно не видевших воли мужчин и думала, что все они между собой похожи. Худые, суетливые, хриплоголосые. Со шрамами, татуировками и жуткими зубами. Ходят, ссутулившись, кашляют, пошловато подсмеиваются. Взгляд у них специфический — не смотрят, а зыркают из-под бровей. При разговоре нервно озираются»…

***

Письма из ниоткуда, и письма в никуда.
Жизнь похожа на чудо, как на чугун руда.
Жизнь похожа на птицу в полете наугад.
Ничто не повторится. Никто не виноват?..

Кто виноват? Доверчивость, одиночество, вера в счастливый случай? Но ее муж по переписке оказался таким же, как все сокамерники. В отличие от нее — предусмотрительным и эгоистичным. Но — как она, — верящим в чудо и свою удачливость. Читать всё, что происходило с будущей семейно парой, увлекательно и страшно. Такое впечатление, что героиня ступила в болото, и оно ее постепенно засасывает. И помочь невозможно, потому что ей кажется, что это не болото, а погружение в сказку. А то, что в сказке недоброе окончание, в это она не верила. Хотя отговаривать пытались и друзья, и родные. Она мужественно преодолевала одно препятствие за другим. Среди них — небезопасные поездки в колонию, добраться в которую можно только поездом, а потом на такси. Вот и среди водителей такси, и среди проводников плацкартных вагонов находились такие, которые пытались завладеть не только имуществом, но и, как принято было писать в старых книгах про любовь, честью и достоинством. В этих случаях героиня проявляла и мужество, и находчивость, и героизм. Много терпения, выдержки и такта потребовало знакомство с будущей свекровью, женщиной своенравной, высокомерно недоброй и сварливой. Но всё смогла и преодолела. Кульминацией в серии испытаний стал сам процесс бракосочетания и первые три дня, проведенные в помещении для встреч с родственниками заключенных. Процесс был тягостным и унизительным, а пребывание — экстремальным по своим условиям:

«Каморка площадью два восемьдесят на полтора метра, в которую едва уместились две полуразваленные пружинные кровати, столик, два убитых стула, металлическая вешалка с тремя рожками, крохотная тумбочка, и… все. Если не считать полиэтиленовых шторок на грязных зарешеченных окнах, двух комплектов рваного белья и прибитого к стене телефона для связи с охраной… Тоня уронила косметический карандаш. Доставая его из-под кровати, обнаружила солидное стадо живых тараканов и небольшое кладбище мертвых рядом с россыпями вонючего порошка… Посещение туалета также произвело неизгладимое впечатление: санузел забит… Душевая — вообще катастрофа. Сырость, плесень, мокрицы, ползающие по стенам. «Как такое может быть? — недоумевала она. — Мы ведь заплатили за пребывание в этом свинарнике. Чудны дела твои, господи»…

***

Хочется жить старикам и влюбленным. Горьким пропойцам и чемпионам,
хочется жить и в тюрьме, и на воле, хочется жить и в больнице, и в школе,
хочется жить демократам, военным, толстым, худым, террористам и пленным…
Хочется, в общем, так мало, ей-богу, — жизни и счастья. Хотя бы немного.

Счастье молодоженов оказалось омраченным не только условиями пребывания, но и по причине психического приступа жениха, ставшего мужем. Он и потом, словно снял маску, и предстал совсем не таким, каким казался в письмах, надиктованных сидящим рядом мастером пера. Завершилось всё закономерным разрывом отношений и брачного союза. Но шрам в памяти и судьбе остался навсегда:

«Вдруг он вскочил и смел со стола на пол косметику. Затем разогнался и со всей дури ударился башкой о трубу парового отопления. Он носился из угла в угол, расшвыривая ногами вещи и продукты. Когда все было перевернуто вверх дном, дошла очередь и до нее. Мужчина ухватил ее за лацканы куртки и стал трясти как грушу.
 — Ты че мне здесь устраиваешь, чучундра? Че батонишься? — Тоня видела перед собой психопата. Опасного, непредсказуемого, неадекватного… 
Потом он уже не просил, а отдавал приказы. Срочно выслать несколько блоков «Мальборо». Купить “командирские” часы в подарочной коробке. А то и вообще найти подходы к начальнику оперчасти, договориться о взятке, за которую тот удалит из личного дела страницы со взысканиями и наказаниями. Одним словом, стал грузить Тоню, как Старик Золотую Рыбку. …А в одном из писем назвал ее крысой и шалавой, писал, что не выносит, когда цинковый тазик корчит из себя хрустальную вазу.
 — Елкин пень! — выдохнула Антонина и горько разрыдалась». 

***

Пункт приёма для несбывшихся желаний есть в душе у каждого из нас.
Безразлично — поздний или ранний, он наступит, тот заветный час,
что суммирует успехи и ошибки, поцелуи и удары по ногам…
И нежданная иудина улыбка превращает радость в стыд и срам.

Стыд, унижение, непонимание, желание забыть и, перевернув страницу в летописи собственной судьбы, никогда не возвращаться к воспоминаниям о мучительной попытке построить счастье на вранье и иллюзии взаимности… Всё это осталось в осадке, на дне так и не допитого свадебного бокала. Плюс проблемы со здоровьем, которые в итоге оказались преодоленными (всё же молодость — это неоценимый бонус, хоть и быстро проходящий). Почему всё так произошло? Думаю, что горькие размышления героини поучительны для всех (особенно молодых читательниц), ибо они дарят опыт, учиться на котором рекомендует житейская мудрость:

«Что подвигло меня на этот странный союз, от которого все отговаривали? Одиночество и жажда любви? Отсутствие других соискателей? Тяга к авантюризму, вылившаяся в выбор объекта, способного превратить жизнь в “американские горки”? Вроде бы нет. Просто никогда раньше я не слышала от мужчины столько слов любви, не видела столько проявлений внимания и ласки, которые пролились на меня как божья роса — на пересохшую землю. Я подсела на это общение как на наркотик, получая необходимую дозу романтики и мужского восхищения».

***

Каждый видит лишь то, что хочет, каждый знает лишь то, что умеет.
Кто-то отметит, что день — короче, а для кого-то лишь ночь длиннее.
Но и разбив черепаший панцирь дня или ночи,
в осколках желаний отблески счастья найдёшь, между прочим,
словно последнюю мелочь в кармане.

Отблески счастья, да не отблески, а целый сноп света ворвались и в жизнь героини. Новая жизненная страница оказалась совсем не такой, как предыдущая. В ней бывшая криминальная журналистка, искательница семейных приключений предстает полноправной отличницей факультета исполнения желаний. Каких — прочитать об этом желаю будущим читателям книги. А автора книги, Татьяну Окоменюк, поздравляю с творческой удачей!

Аннотация книги здесь​

​