Просто бизнес

Банк располагался на Площади Пролетарской диктатуры (название вводит в ступор, не так ли?) — напротив Смольного. Изначально здание было общественно-политическим центром Ленинградского обкома компартии, в девяностые его владельцем стал некий X-банк, действительное название которого читатель при желании без труда и сам установит. Отражение божественного расстреллиевского собора в зеркальных витражах символа «политпросвета» времен социализма получалось многократно перекошенным и издевательски изломанным.

Это место считалось нехорошим. После заката социализма отпала необходимость в политпросвете, зато в просвещении экономическом — назрела, а потому в здании разместили Международный центр делового сотрудничества. Называли его и «крысятником», и «домом инфекции», а иногда — ДПП на ППД (Дом политпросвещения на Площади Пролетарской диктатуры). В конференц-зале этого бизнес-центра алчные инвестфонды собирали и беззастенчиво обирали истосковавшихся по экономической грамотности вкладчиков, используя древнейший принцип «пирамиды». Просвещение экономическое зарекомендовало себя эффективным средством облегчения карманов горожан и оказалось довольно болезненным для стремительно нищавших петербуржцев. Но что делать? Такова жизнь, корень учения горек! В этом же здании размещался и его новый владелец, X-банк — тоже, как выяснилось, неплохой инструмент экономпросвета трудящихся.

Как же неотразима была в те годы Танечка Гайдай, дама во всех отношениях нестандартная и более чем интересная, мягкими движениями, манящими формами и хищным оскалом немного напоминавшая безупречную акулу-убийцу! Было время, многие мечтали о сладкой смерти в объятиях этой неотразимой особы… Однако ей стукнуло тридцать пять, время легких романов и падких на молодое тело щедрых папиков осталось в прошлом — дамочке пора было всерьез обустраиваться…
Она пришла на прием к Президенту X-банка Сергею Отважному — мощные плечи, мускулистые руки, светлое, открытое лицо… «Что-то знакомое, где мы могли видеться? — подумала она. — А, поняла: мешают костюм и рубашка с галстуком». — То были семидесятые годы, когда охочая до экстремальных впечатлений старшеклассница Таня не на шутку увлеклась новым для Советского Союза видом единоборств — карате. Ей довелось тогда оказаться на одном из первых аттестационных семинаров по этому виду спорта. До сих пор у нее сохранилась черно-белая фотография: вдоль стенки стоят кумиры тех времен в кимоно — первые тренеры карате в стиле Shotokan — Олег Риш, Александр Грункин, Валерий Никонов, Владимир Шустов, Виктор Кан. Перед ними крепкая фигура Сергея Отважного — без кимоно, в черной рубашке, пестрых брюках свободного покроя и в кроссовках, — председателя Федерации карате Ленинграда, секретаря горкома комсомола. 
За прошедшие двадцать лет Отважный мало изменился — разве что стал еще мощнее и доброжелательнее. Может, только с виду? Быстрая реакция, открытость и контактность, замешанные на отвязности и беспринципности, — наверное, все эти годы лелеял и развивал имидж, свойственный любому комсомольскому работнику. Сидевший сейчас перед ней породистый человек излучал энергию и уверенность в успехе. Деловой костюм не портил — делал похожим на вальяжного русского барина. 

Еще в конце восьмидесятых Отважный увлекся коммерцией. Начинал с кооператива, в девяностые с головой погрузился в финансовый бизнес, занимался в том числе и созданием банка, который в результате возглавил, а теперь готовился к защите докторской. Татьяна же стартовала совсем недавно и тоже начала с кооператива. Теперь она заявилась к просвещенному президенту перспективного банка, «о котором столь наслышана», с предложением сотрудничать с ее страховой компанией, романтично и загадочно названной «Гайдея». Креативная бизнес-вумен посчитала, что совместные воспоминания о днях славной комсомольской юности помогут ей настроить президента на романтичный лад. Сергей давно присматривался к страховому бизнесу: риска ноль, расходы невелики, а доходы просто огромные, — если, конечно, развернуться как следует. Правда, чтобы выйти на должный уровень, нужна обширная клиентская база и внушительные финрезервы. И тогда можно прилично заработать… Заработать можно и в банке — здесь главное, как отмывать деньги: нужно множество бабочек-однодневок, потребкооперативов, — но ведь все они на учете у налоговиков… Другое дело — страховой бизнес: идеальная финансовая «прачечная». Никому не по силам проверить миллионы страховых случаев, проходящих через среднюю страховую компанию. 
Сергей тянулся к наличке всем жаром своего все еще пылкого комсомольского сердца. Разговор с начинающей бизнес-вумен катил как по написанному, и у двух «высоких договаривающихся сторон» сразу сложились доверительные отношения. Название «Гайдея» Сергею понравилось. А сухие коленки и глубокий вырез блузки стильной посетительницы сами по себе показались ему заслуживающими внимания.
— Вы правильно сделали, что пришли именно ко мне — наш банк как раз из тех, что умеют продвигать своих партнеров. Если действительно хотите стать одним из лидеров страхового бизнеса в Петербурге, первым делом нужно открыть центральный офис на Невском. Где предпочитаете: в «Невском Паласе» или «Гранд Отеле Европа»? Нет проблем: назовите место, поговорю с безопасником отеля — будет вам аренда по минимальным расценкам. Надо иметь филиалы в Калининграде, Пскове, Новгороде, Карелии — должен быть размах. Я сведу вас, Таня, с нужными людьми. С резервами тоже решим: получите льготные займы, это будут миллионы… долларов, конечно. Направлю свою клиентуру; страхование рисков, страхование залоговой движимости и недвижимости — им все это позарез нужно…

Сергей и Татьяна поручили юристам готовить договоры и в тот же день решили отметить начало сотрудничества, обещавшего стать весьма плодотворным. Ужинать отправились в «Европу», лучший Luxury ресторан города в стиле ар-деко. У Сергея красавица жена и старшеклассница дочь, он — любящий муж и отец, его никак не назовешь отчаянным ходоком, но при случае… почему нет? Почему следует отказываться от легкого адюльтера? Между вторым и третьим бокалами винтажного брюта «Дом Периньон» Сергей понял, что «продолжение банкета» вполне может состояться дома у Татьяны. Ему понравилось ее бледное лицо с впалыми щеками и бешеными, чуть навыкате глазами. Пусть так и будет… Отважный знал: его ожидают соблазны идеально эпилированного тела и сладких развлечений, абсолютно не знакомых его нежной Бэлле, девочке из хорошей петербургской семьи — такой же nice-girl она до сих пор и оставалась.
По результатам затянувшегося последующего визита в Танину квартиру на 23-м этаже знаменитой высотки «Монблан» Сергей окончательно решил включить «Гайдею» в орбиту влияния банка. Он подобрал для нее фиктивного партнера с британской юрисдикцией, чтобы страховая компания получила статус СП — совместного предприятия — и сам возглавил совет директоров теперь уже русско-британского страхового общества с тем же названием «Гайдея». Татьяна проявила себя весьма разворотливым партнером: все задуманное стало стремительно воплощаться в жизнь. Их отношения за пределами деловой сферы тоже набирали обороты: новая пассия Сергея оказалась «горячей штучкой», и Отважного поначалу все вполне устраивало.
— Сережа, переезжай ко мне, что ты — мальчик, мотаться взад-вперед? Бросай свою курицу, зачем держаться за старый насест? У твоей хохлатки с дочерью по жизни и так нет проблем, ты их обеспечиваешь, разве этого мало?
Свободная охотница морей отыскала подходящую жертву, и теперь ей хотелось заполучить симпатичного банкира в свое полное распоряжение: она даже уговаривала Сергея жениться... Были безумные вечера и ночи, но это не вскружило ему голову — нет, он вовсе не собирался бросать семью. Они с Бэллой прошли долгий и непростой путь, Сергей не искал другой жены: семья — одно, а эта злобная сучка, цену которой он хорошо знал с первой минуты первой встречи, — совсем другое. Бывшая эскортница — иначе откуда бы у нее могли появиться средства на пентхаус и дорогущий бумер-кабриолет? — должна знать свое место. Изыски в постели — неплохо для смены впечатлений, но не главное в семейной жизни.

Я был хорошо знаком с Сергеем — в тот период он казался абсолютно счастливым. Однажды под католическое рождество мы с женой решили на неделю прокатиться в Рим — снять напряжение, развеяться и просто прогуляться по Вечному городу. Знаете ведь, как это бывает? Дела, дела, дела… Собраться, постараться ничего не забыть, дать поручения, добраться до аэропорта через пробки, сдать багаж… И вот, наконец, вы в зоне вылета, еще почти час времени, можно походить по бутикам, выпить, не торопясь, кофе — с этого момента вы свободны, наступает долгожданное отпускное предполетное настроение. За столиком в кафе уже сидели и баловались коньяком с кофе две красивые пары: Сергей с женой Бэллой и их друзья. Выяснилось интересное совпадение — они летят в Рим на том же самолете, что и мы, даже забронировали ту же самую гостиницу; нас с женой шумно приветствовали и приняли в дружную компанию. Сергей казался веселым и беспечным — ничто не предвещало трагической развязки его жизни.
А весной я выезжал с ним в Прагу — в составе делегации мэрии — для переговоров с заводом «Шкода». Чехи принимали радушно, поездки по стране были интересными, Прага — как всегда загадочна и прекрасна, независимо от времени года. На сей раз Отважный был явно не в себе: много пил, плакал, рвался посреди ночи в номера незнакомых женщин, — в общем, переживал не лучшие времена. Из его пьяного бормотания можно было понять, что произошли подвижки в составе акционеров банка, президентом стал некто Юлиан Рыдаев, гендиректор и совладелец огромного холдинга, поставлявшего в Россию «ножки Буша» и много всякого другого продовольствия на миллиарды долларов. В конце девяностых Рыдаева называли «питерской тенью» некого могущественного олигарха, ставшего в те годы первым вице-премьером РФ. Отважного отодвинули — вначале на должность вице-президента банка, а впоследствии и вовсе избавились от него. 

По возвращении домой я не раз созванивался с Сергеем — тот, казалось, не унывал. У него и раньше бывали тяжелые времена — в середине восьмидесятых ему пришлось уйти на дно, подрабатывать спасателем на пляже. Не пропал ведь, начал с нуля, поднялся все-таки — и теперь не пропадет! Отважный ершился, распускал перышки, но прежнего лоска в нем уже не было. Занимался мелочевкой, посредничал в аренде помещений, о защите докторской больше не заговаривал.
Его пригласили заместителем директора Санкт-Петербургского банка реконструкции и развития (СПБРР). Несколько позже предложили — по совместительству — стать арбитражным управляющим Русско-Американского банка (РАБ). Кандидатуру Отважного собранию кредиторов предложило Федеральное управление по делам о несостоятельности. Следует отметить, что череда банковских скандалов и банкротств в Санкт-Петербурге началась еще в 1995 году — причем именно с этой структуры. С этим банком связан ряд довольно темных историй. Сначала там при загадочных обстоятельствах пропала крупная сумма наличной валюты. Затем РАБ вообще прекратил выплаты клиентам, а прокуратура возбудила дело о мошенничестве. Большинству вкладчиков так и не удалось вытащить из него деньги. Поиском исчезнувших сумм занимался как раз Отважный.
В распоряжении Сергея оказались большие суммы неучтенной налички. Теперь уже неважно ее происхождение — из «Гайдеи», РАБа или осталась от периода его бурной активности в X-банке, но он давал деньги в рост под очень высокие проценты — бизнес в то время довольно распространенный в криминальной среде. Случайно узнав об этом от третьих лиц, я советовал Сергею поскорее «завязать» с рискованным делом — «заказать» заемщика было тогда проще и дешевле, чем вернуть долг. Куда там — Отважный закусил удила и никого не слушал.

Чем занимается арбитражный управляющий? Пытается найти и вернуть деньги. Надо показать Федуправлению возврат денег, иначе и эту работу можно потерять. Какой уж тут заработок? Сергей перестал интересовать мадам Гайдай, отношения прежних партнеров по постели и бизнесу заметно охладели. У прагматичной Татьяны больше не возникало идей увести Сергея из семьи. Прежние пылкие любовники виделись теперь все реже. Однажды Отважный позвонил ей и просил о немедленной встрече.
— Что за пожар, Сережа? У меня туча неотложных дел… 
Татьяна давно уже поставила жирный крест на том месте своих воспоминаний, где прежде размещалась интрижка с вальяжным банкиром и ее бизнес-продолжения. Да, успешная интрижка… Отважный — смешная пионерская фамилия, не правда ли? Сергей — прочитанная книга, нельзя вечно жить вчерашним днем — «Гайдея» набирала обороты, стала крупнейшим страховщиком Северо-Запада. Нужно было идти дальше. Что толку от банкира без банка? С юных лет Татьяна усвоила простую истину: хочешь быть успешной — не имей дел с неудачниками! Связь с Сергеем теперь лишь компрометировала ее. Будет клянчить подачки… А что он сделает, если она откажет? Председатель совета директоров «Гайдеи» — должность номинальная, а его влияние как акционера через британский оффшор — это ведь меньше одного процента! Да нет, Серега такой настырный, придется, видимо, встречаться. 
То ли она понимала, что их разговор станет скорее всего последним, то ли в ее расчетливом сердце еще оставались следы пожара и ярости их первых постельных сражений… Возможно, и то и другое… Татьяне внезапно захотелось еще раз оказаться в объятиях этого сильного и по-детски наивного человека!
— Ну что за вопрос, Отважный! Мы же близкие люди… Приходи вечером, у тебя есть ключ. Вернусь с работы после восьми. Ужасно по тебе соскучилась. Их вечерняя встреча напоминала одну из первых.
— Раздевайся, дорогой, — были ее первые слова, — я тебя зацелую, всего-всего… Ни слова о делах, дела подождут…

Давно уже ее объятия не казались ему столь жаркими. Проблемы Сергея, его обиды и разочарования удалились в другие пространства. Отважного захватил поток и куда-то понес — видимо, в те страны, где неизвестно о горечи неудач и тоске оставленного всеми. Ее тело, каждая клеточка которого, казалось, была им многократно изучена, да и сама любовница в своем страстном порыве — открывались ему новой стороной. «Наверное, я все-таки ее люблю, — растерянно подумал он, — почему раньше я об этом никогда не догадывался?» — Сергей смирился с тем, что он жертва: в эти мгновения ему хотелось полностью отдаться воле этой сумасшедшей женщины и быть проглоченным с потрохами. Наверное, он тогда уже понимал: его обнимает сам ангел смерти, который принесет желанное забвение измученному сердцу.
Ближе к ночи «ангел смерти» сказала:
— Не уходи, Сереженька. Хоть раз в жизни останься до утра. Помнишь шекспировское: «Уходишь ты? Еще не рассвело. Нас оглушил не жаворонка голос, а пенье соловья…».

Шекспировское? Сергей знал, что Татьяна образована куда лучше, чем он. Возможно, в этом тоже была одна из причин ее магической привлекательности. Ему бы ответить: «Нет, это были жаворонка клики, глашатая зари. Светильник ночи сгорел дотла. В горах родился день и тянется на цыпочках к вершинам…». — Какое там, подобный ответ был далеко за пределами убогих знаний и кругозора комсомольского отпрыска некогда великого совка. 
— Не могу, Таня. Ты ведь знаешь: Сергей Отважный ночует только дома, — по инерции ответил он, не заметив, что ее прозрачные глаза на мгновение сверкнули сталью.
— Как знаешь. Я уже привыкла, — но это ведь твоя жизнь. Одевайся, раз уходишь.
Сергей был при галстуке и пиджаке когда она спросила:
— Ну, колись уже, о чем хотел поговорить?
— У меня проблемы. Позвонил мой человек, предупредил… Надо срочно имитировать возврат средств в РАБе. Если не покажу свою эффективность, попаду в черный список Федуправления, потеряю работу и как банкротный управляющий, и в СПБРР. Надо хотя бы полмиллиона долларов. Вообще-то, у меня там все получается, деньги вкладчиков будут возвращаться, просто в сроки не попадаю… Кое-кто подвел меня, не вернул вовремя… что за народ! Но ты не сомневайся, через пару месяцев точно будут баксы, все получишь назад.
— Откуда у меня деньги, Сережа? Все вложено — в депозиты, пенсионные фонды… В резервный фонд, который нельзя трогать. Почему бы тебе не вытащить средства — на время, как ты говоришь, — из банка реконструкции?
— Я там, увы, не первое лицо. И потом — это ведь инвестиционный банк, транзакции идут только в рамках проектов, все под контролем Центробанка.
— Мне очень жаль, дорогой, что ты не первое лицо банка реконструкции, мне очень жаль, что ты не президент X-банка, но, как говорится, «Боливар двоих не вынесет»…
— К кому мне обратиться, Таня, мы ведь партнеры?! Когда-то я передал тебе несколько лимонов для увеличения резервного фонда…
— «Гайдея» погасила всю кредиторку в X-банке. Не веришь, позвони Рыдаеву.

«Ишь, крутится, змея, — злобно подумал Сергей, мгновенно забыв, что недавно казался сам себе без ума влюбленным в эту женщину. — Придется ей напомнить, сколько было сделано для ее компании. Поучить уму-разуму тоже придется. Позвоню-ка я дяде Толе¹ на Литейный 4², он ей устроит пресс-хату».
— Не смеши меня, X-банк кредитовал крохи. Основные финансы я давал в долларах и черным налом. Это ведь, можно считать, мои личные деньги… Пора отвечать за базар, подруга! — жестко произнес Сергей.
Повисла неловкая пауза. Приняв, видимо, какое-то решение, Татьяна миролюбиво сказала:
— Не стоит волноваться, дорогой. Я заранее знаю все, что ты можешь мне сказать. Но ничего такого ты не скажешь… потому что я-таки решу твои проблемы! Кто еще, кроме меня? Мы ведь не чужие. В свое время ты помог, теперь моя очередь. 
— Вот и хорошо, Танюшка… Но мне надо завтра.
— Не глупи, Сережа. Завтра отзову какие-то депозиты, закажу наличную валюту, послезавтра сниму деньги, полмиллиона баксов, идет?
— Идет-то идет, но меня не устраивает, что я в «Гайдее» никто. Твоей компании в сегодняшнем виде просто не было бы, если б не Президент X-банка, разве нет? — не унимался Сергей. — Чтобы впредь не возникало разногласий, у меня должно быть пятьдесят процентов в совете директоров…
— Акционеры могут не согласиться, — робко вставила Татьяна.
— Кто их будет спрашивать? Просто передашь мне часть своих акций, не так ли? — напирал Сергей.
— Наверное, ты прав, — тихо ответила Татьяна. — Давай степ-бай-степ. Решим с деньгами, а потом уже и акциями займемся.
«Почему я должен зависеть от этой акулы? Ишь как челюсть вперед выдвинула; не в прикусе дело, а в ее проклятой сущности, — подумал Сергей. — Но как хороша, бестия… Черт с ней, ничего личного, просто бизнес — получу деньги, сразу запишусь на прием к дяде Толе, он мне не откажет».
— Иди спокойно и ни о чем не думай, дорогой, — ласково сказала Татьяна, обнимая Сергея. — Все сделаю так, как ты хочешь.

Закрыв дверь, она тут же позвонила некому Алексею по кличке «Пехота»:
— Слушай меня внимательно, Леша, срочный заказ. Какой, какой… Обычный заказ. Повоспитывать надо человечка. Чтобы молчать научился, чтоб больше в моей жизни не возникал. Почему сейчас? Ни завтра, ни послезавтра… Никогда чтоб не появлялся, но особенно-то не лютуй. Такса обычная. Сроки? Завтра, и ни днем позже.
Пехота заупрямился:
— Очень уж вы быстрая, Татьяна Викторовна, — человека найти надо, разобраться, как работает охрана, график движения просчитать. Неделю на подготовку, никак не меньше.
— Никакой подготовки. Человека знаешь, занимался у него в клубе перед армией. Мы вместе и занимались… Охраны нет. Где живет, известно. Консьержа тоже нет. Каждый день домой приходит, как штык. Завтра жди его, Леша, с девятнадцати. Когда вернется, точно не знаю — может в полночь, а может и в час. Дождешься и поговоришь по душам.
— Да нет, Татьяна Викторовна, нужен бонус за срочность. Бонус тет-на-тет, тассазать…
— Наглец ты, Леха. Ладно, сейчас поздно — приходи с утра. Домой, домой, покайфуешь в моем обществе и в моем «360 обзора», я тебе доверяю… на кофе, конечно, — на большее не рассчитывай. Сразу говорю, чтоб непоняток не было. Но не раньше десяти. Поболтаем... Часик хватит Пехоте в качестве бонуса?
— Премного благодарны мы, Татьяна Викторовна, за офигительный бонус. Но согласитесь, Леша Пехота многим рискует и немало для вас конкретно делает. Ему бы долю малую в «Гайдейке»…
— Не жирно будет? Ты исполнитель. Оборзел: в постель пусти, потом в бизнес. Не по Сеньке шапка, хоть мы с тобой и старые приятели. В общем, так: сам виноват, бонус отменяется. Берешь заказ? Нет — найду получше работников: Саша Солдат, братья Челышевы, Терех — только свистни: никто не откажет за такие бабки. А ты — «бо-о-онус»! 

Вечером следующего дня Пехота ждал банкира в подъезде его дома на Среднеохтинском. Ждал долго — пол был усеян окурками. Вспоминал, как занимался у Отважного, как тот объяснял ему что-то невнятное о смысле боевых единоборств… Какой смысл? В морду хорошо врезать — вот и весь смысл. А человек неплохой… Показывал ему, как правильно бить — на макиваре, на мешке. Размашисто и мощно это у него получалось. Почему она сказала «не лютуй»? Лицо чтоб не портить, что ли? Сделаем, Татьяна Викторовна, в точности как вы просите — для Пехоты нет проблем.
Банкир появился неожиданно и сразу прошел к лифту, даже не взглянув на Алексея. Узнав приземистую плечистую фигуру, Пехота вытащил ПМ и дважды выстрелил: один — в спину, второй — контрольный в голову, причем так, чтобы пуля не задела лицо. 
— Извини, братан, просто у Пехоты такой бизнес, — сказал киллер, с сожалением взглянул на безжизненное тело, убедился, что красивое лицо банкира не пострадало после контрольного, и спокойно покинул подъезд.

Газета «КоммерсантЪ» сообщила о том, что в Санкт-Петербурге был застрелен один из руководителей городского Банка реконструкции и развития Сергей Отважный. Выбежавшие на звуки выстрелов соседи нашли банкира с простреленной головой и раной в спине. Врачи «скорой» помочь не смогли. В подъезде милиционеры нашли две гильзы от пистолета Макарова, пулю и окурки, предположительно оставленные киллером. Вещдоки отправили на экспертизу, для розыска убийцы ввели оперативный план «Сирена», но усилия оказались тщетными. По версии оперативников, без сомнения заказное преступление могло быть связано с работой банкира в качестве арбитражного управляющего скандально известного РАБ, — по-видимому, в этом качестве он многим перешел дорогу. Как знать! В СМИ были названы по крайней мере еще две версии — наличка и конфликт собственников «Гайдеи», ситуация в которой осложнялась, возможно, и некими приватными обстоятельствами…

Я мысленно возвращался к гибели Сергея Отважного. Почему он столь быстро сгорел? Может, не надо было ему идти в «крысятник» — заговоренное место, прóклятое, наверное, мертвенными ритуалами социалистических богослужений когда-то бесконечно могущественной партноменклатуры? Вряд ли — просто не выдержал испытания большими деньгами, с которым многие не справляются. Испытание капитализмом… Похоже, не только отдельные люди, но и вся Россия в полной мере с этим пока не справилась.

Примечания:

¹ Отважный, видимо, имеет в виду генерал-лейтенанта А. Пониделко, начальника ГУВД СПб.
² Так называемый Большой дом, где располагаются Управление ФСБ и ГУВБ СПб.

​