Как СССР первый в мире достиг «Небесного ада»: 53 минуты бессмертия у подножия вулкана Тея

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
Лермонтов

50 лет назад, 22 октября 1975 года человечество прикоснулось к самой таинственной и по-настоящему дантовой концентрации загадок Солнечной системы. [Хотя вся она — до сих пор сплошная тайна.] В тот день советская автоматическая станция «Венера-9» не просто передала первые в истории снимки с поверхности другой планеты — она на 53 минуты приоткрыла завесу в мир, скрытый под вечным слоем ядовитых облаков.
Путь к этому триумфу был долгим и трагичным. До «Венеры-9» Советский Союз отправил к «Утренней звезде» 16 аппаратов. Большинство из них погибли: сгорели в атмосфере, раздавлены чудовищным давлением, потеряны из-за сбоев. Венера не хотела открывать свои тайны, секреты мироздания... Атмосфера из углекислого газа с облаками серной кислоты, температура, плавящая свинец, и давление, сравнимое с океанской глубиной Марианской впадины, делали её неприступной крепостью. Тут требуется небольшое уточнение, что «Венера-9» не была первым аппаратом, передававшим данные с Венеры вообще, но она была первой, снявшей панорамное изображение поверхности. Давайте разложим по порядку, кто и что передавал первым. Некая венерианская хронология галактического соцсоревнования:

«Венера-4» (1967). Первый аппарат, который успешно вошёл в атмосферу Венеры и передавал научные данные во время спуска: состав, температура, давление и плотность атмосферы. То был первый успешный передатчик данных из атмосферы другой планеты.
«Венера-7» (1970). Первый аппарат, совершивший мягкую посадку на поверхность Венеры и продолживший работать: данные о температуре-давлении уже непосредственно с поверхности. Это был в основном телеметрический сигнал, несущий численные данные. Стал первым успешным передатчиком данных с поверхности другой планеты.
«Венера-8» (1972). Следующая успешная посадка: данные об условиях на поверхности, включая измерения освещённости, дабы понять, насколько там светло. Подтвердила, что на поверхность попадает рассеянный свет, и там не абсолютная тьма. Первый, кто доказал, что на поверхность Венеры можно делать снимки.
«Венера-9» (1975). Совершила мягкую посадку и впервые в истории активировала оптико-механическую панорамную камеру: сделав первые в мире панорамные чёрно-белые снимки поверхности. На Землю были переданы два панорамных изображения — от «Венеры-9» и от её близнеца «Венеры-10». Которые показали человечеству, как выглядит этот негостеприимный мир: каменистая пустыня с плитами скальных пород. Первый аппарат, передавший фотографию с поверхности другой планеты. Вот краткая арифметика полётов, предшествующих «Венерам»-9 и -10:

• Полные неудачи (не долетели): 7 аппаратов. 1ВА №1, 2МВ-1 №1, 2МВ-1 №2, 2МВ-2 №1, Космос-167, Космос-359, Космос-482.
• Частичные успехи (долетели, но с потерей связи): 4 аппарата. Венера-1, Зонд-1, Венера-2, Венера-3.
• Полные успехи (выполнили основную программу): 5 аппаратов. Венера-4, -5, -6, -7, -8.

Первое в истории цивизации советское фото поверхности Венеры

Кстати, у американцев была своя, очень отличающаяся стратегия изучения Венеры, и их первые успехи пришлись как раз на тот же период. Если советская программа была нацелена на завоевание «первенств» на поверхности, то американская сделала ставку на орбитальные аппараты и детальное картографирование. Вот для примера табличка для более полного понимания вопроса:

СССР vs USA на Венере (до 1980-х)

​

В доступном и общем для человечества «коммунальном» Космосе работали тогда две разные советско-американские стратегии. СССР старался достичь «приоритетов» через прямые жёсткие «лунные посадки». Лозунгом было: «Достичь, сесть и передать с поверхности!». Это — чрезвычайно сложная инженерная задача, так как условия на Венере реально адские. США же придерживались стратегии «сначала изучить с орбиты»: сделать Венеру картографируемой и понятной как целый мир. Их лозунг: «Сначала карта и глобальный контекст, потом детали». Таким образом, к моменту, когда «Венера-9» передала свои легендарные снимки, американцы уже успешно «вовсю летали» мимо Венеры и получали данные о её атмосфере. Но их триумф в области орбитальных исследований и глобального понимания планеты был ещё впереди. «Венера-9» опередила все американские миссии по передаче визуальной информации с поверхности на целых 3 года!

Вообще космическое изделие «Венера-9» было вершиной цивилизационно-инженерной мысли, кооперации всей социалистической промышленности под руководством НПО им. С.А. Лавочкина. Состояло из двух частей: орбитального модуля, ставшего первым искусственным спутником Венеры, чьей задачей была ретрансляция данных — с одномоментно тщательным изучением планеты с орбиты: на удалёнке, так сказать... И вторая часть: спускаемый аппарат. Настоящий и нереальный по той эпохе (в техническом ряде) «титановый кокон», рассчитанный на выживание в аду! Его корпус способен выдержать давление в 90 атмосфер (как на глубине 900 метров в земном океане), а система терморегулирования — противостоять температуре в 460°C. Чтобы космолёт не перевернулся на сложном рельефе, ему придали форму полусферы с уникальным амортизатором в основании.

Место посадки: Бета Регио — царство огня и камня

Венера вращается очень медленно. Сутки там — один полный оборот вокруг своей оси — длятся 243 земных дня. Однако венерианский год (оборот вокруг Солнца) составляет около 225 земных дней. Это значит, что день на Венере длиннее, чем год! Хотя год  длиннее солнечных венерианских суток — времени от полудня до полудня, — составляющих 116,75 земных дней. Чем-то напоминает планету Миллер из «Интерстеллара», — хотя время там течёт намного медленней, чем на Венере: ведь поблизости последней нет массивной чёрной дыры, искажающей эйнштейново пространство с его же теориями «остановок» и «задержек» континуума…

Аппарат опустился на освещённый склон восточного района плато Бета Регио — гигантской вулканической возвышенности, простирающейся на тысячи километров. [Посадка произошла в дневное время по венерианским меркам, на стороне, обращённой к Солнцу. Это важный оперативный параметр, хотя визуально «освещённость» на Венере радикально отличается от земной из-за плотной атмосферы.] Предполагалось, что это место может быть относительно ровным, но реальность оказалась иной и гораздо более драматичной. «Венера»-9 села на земной, точнее, неземной уклон примерно в 30 градусов, отчего модуль лишь чудом не опрокинулся. Одна из створок, предназначенная для защиты телефотометров, отстрелилась не до конца, перекрыв часть обзора. Но даже этот «недостаток» на итоговой панораме лишь подчёркивал риск и героизм всей гигантской советской миссии.

53 минуты бессмертия: что увидел человек

Включились приборы. Телефотометры, защищённые иллюминаторами из кварцевого стекла, начали медленно сканировать окружающий пейзаж, строчка за строчкой. На Землю, за 60 миллионов километров, пошёл сигнал. Что же увидели учёные, когда панорама проявилась на экранах?.. Увидели — бескрайний мир безмятежного хаоса. Вопреки ожиданиям лицезреть бушующие океаны из лавы или мягких разжиженных песков — поверхность оказалась усыпана сотнями, тысячами остроконечно-мёртвых каменных глыб размером от десятков сантиметров до нескольких метров. Они лежали на тёмном мелкозернистом грунте: «“Сад камней” Венеры», — прозвали фантастическое зрелище очарованные иностранные обозреватели. Русские же репортёры предпочитали давать волю воображению в сравнении с «Солярисом» Тарковского. Несмотря на то что именно жидких субстанций обнаружено на Венере не было. 
Собственно, сами камни были странными — с острыми краями, без следов сильной эрозии. Это указывало на их относительно молодой геологический возраст и на то, что на Венере нет таких процессов выветривания, как на Земле. Атмосфера была неподвижна — скорость ветра у поверхности составила менее 1 м/с. Освещение — как в пасмурный день. Невзирая на то, что толстый слой облаков пропускал лишь 2 % солнечного света, освещённость на поверхности оказалась сравнима с пасмурно-серым московским днём из рязановского «Служебного романа»: Венера не была царством вечного мрака у поверхности.

На панораме видны элементы конструкции самого зонда — посадочный буфер, часть отстреленной крышки. Это придавало снимку невероятную достоверность: мы не просто наблюдали инопланетный пейзаж, — но въяве лицезрели первый рукотворный объект в этом невыносимом дантовом Аду! Работа «Венеры-9» длилась 53 минуты. После того системы «запрограмированно» вышли из строя под натиском невыносимой жары. Но её миссия была выполнена блестяще! И великой научной революцией сие беспрецедентное действо прозвано неслучайно: распространённый тогда миф о «планете-океане» типа Соляриса был окончательно развеян. Венера предстала пред человечеством невообразимо активным, сверхагрессивным миром вулканической деятельности, также крайне экстремальных условий. Эндуристам и босодзокам — экстрим-байкерам всех мастейи — туда стопро не надо ехать, точнее, лететь.
СССР же, в свою очередь, доказал, что может не только достичь, но и воочию «потрогать» самые удалённые негостеприимные миры большого Космоса. Сей немыслимый успех стал символом возможностей, конечно, в первую очередь отечественных автоматических станций. Но и, во вторую, — невероятных перспектив непосредственно будущего отечественной науки. Люди, земляне увидели поверхность другой планеты Солнечной системы своими, пусть и электронными, глазами. Это был день, когда Венера из яркой точки на небе превратилась в реальный, сложный и пугающе прекрасный мир. Зонд «Венера-9» навсегда останется в анналах истории одиноким первопроходцем, который ценой собственной «программно-железной» жизни подарил человечеству взгляд в небесный Ад. 

А Советский Союз — лишний раз доказал свою готовность к овладению неизведанными тайнами вселенной и недостижимо далёких (на несведущий взгляд) галактик… «Отроки во вселенной» помните, олды? Часть съёмок как раз проходила на Венере. Шутка… Понятно, что сверхпопулярный в прошлом фильм для детей снимался в Крыму, в районе керченского пролива: «А и Б сидели на трубе…» — помните? А прикольных роботов? Киношная планета Вариан тогда оказалась намного более гостеприимной, чем героически достигнутая советским зондом Венера…

​