День памяти 8 декабря… Как четверо ливерпульцев разобрали железный занавес по нотам

«Сейчас мы популярнее Иисуса Христа.
Я не знаю, что исчезнет первым — рок-н-ролл или христианство…»
Леннон, 1966-й
*
«Леннон просто обязан приехать в СССР!» Коля Васин
*
«Америка тонет в крови…» Из советской прессы 1980-х

45 лет назад, 8 декабря 1980 года был убит один из самых популярных людей XX века Джон Леннон, британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор-художник, писатель и активист, добившийся всемирной известности как основатель, соавтор, вокалист и ритм-гитарист группы The Beatles. Леннон отличался бунтарским характером и язвительным остроумием, что выражалось в его произведениях, картинах, фильмах, а также письмах, интервью. Его творческий дуэт с Полом Маккартни остаётся самым успешным в истории поп-культуры. Оказал влияние на мировоззрение нескольких поколений слушателей.
Да, я хорошо помню тот день… Точнее, дни — ведь в СССР сведения об убийстве одного из битлов пришли лишь через пару-тройку суток после свершившегося. Может быть, столь же яркой реминисценцией той далёкой переломной эпохи является 26 апреля 86-го — Чернобыль, — но не суть... The Beatles официально считались «идеологически вредными», посему новость освещалась с опозданием и через мировоззренческую призму. Советские газеты-журналы узнали о трагедии не сразу — информация просочилась через западные источники, а официальные сообщения появились только через 1-2 дня. И понятно, пресса использовала событие не для скорби о музыканте, а для критики «американского образа жизни»: насилия, культа оружия, всемерного разврата, «порнографического» шоу-бизнеса и всяческих «непотребностей», которых, как и секса, в СССР не было по определению: жвачка-джинсы-шузы-музы. Леннон упоминался как участник известного когда-то зарубежного ВИА, основной акцент в публикациях делался на статистике преступлений в США. Заголовки передовиц и названия статей блистали победным соц-арт великолепием:

​

• «Жуки-навозники» (1965. Министр культуры Екатерина Фурцева)
• «Битлы или клопы?» (Это из 1960-х)
• «Попрыгунчики» (1960-е)
• «Орущие идолы» (1960-е)
• «Питекантропы на Темзе» (1960)
• «Из жизни пчёл и помойных жуков» (1960-е)
• «Ливерпульские кумиры стригут баранов» (1960)
• «Ранен участник широко известного в прошлом ансамбля» (1980)
• «В мире жестокости и чистогана» (1980)
• «“Бензо-заправки” шоу-биза» (1980. Дескать, выжали, супостаты, кумира досуха, а потом выбросили: с намёком на то, что Леннон-де вышел из моды, и после пятилетнего перерыва его смерть — логичный финал «американской мечты» в кавычках.)

[Последний концерт — 1974 г. — с Элтоном Джоном в Madison Square Garden. Крайний альбом до перерыва — Walls and Bridges (1974) и рок-н-ролльный Rock’n’Roll (1975). Леннон внезапно вернулся с концертом Double Fantasy 17 ноября 1980. С первым за 5 лет студийный альбомом, записанным вместе с Йоко, оказавшимся предсмертным, как и знаменитое фото ниже. Общество посчитало, что Леннон отстал от времени с раздражающе тоскливой «домашней» тематикой: «Starting Over», «Watching the Wheels», «Woman».] 

  
Портреты Леннона и Оно, сделанные Энни Лейбовиц в день убийства.
С тех пор считаются одними из самых важных фото всех времён.

• «Кто убил Джона Леннона?» (1981. Леннон — британец, ставший очередной жертвой в Нью-Йорке. Теория: убийство — не случайность, а патологический случай американского социума. Оригинальный поворот — намёк на причастность западных спецслужб или даже “Элвиса Пресли”, который умер в 1977-м, но якобы не простил Леннону конкуренции. А сам злодей Чепмен — тривиальный маньяк, воспитанный на “Красотке в розовом” и “Крёстном отце”».
• «Его смерть — типичный продукт американского общества, где оружие доступно всем, а жизнь дёшева» («Правда»-1980)
• «В СССР такого не случится — у нас мир и социализм» (Журнал «Смена», 1981)

В итоге вскорости всё встало на свои положенные места: печальная новость обернулась широким всесоюзно антиамериканским манифестом, Леннон стал символом «жертв капитализма», а — не рок-звездой: «Сам факт убийства Леннона является для США ничем не примечательным обыденным делом. Он стал лишь 701-й жертвой вооружённого нападения в Нью-Йорке за 1980 год. Все они — продукты процветающего в США культа насилия. <…> Убийца Чепмен — явная жертва шоу-бизнеса и голливудских фильмов, где герои стреляют направо и налево», — писали советские СМИ. Что, как ни смешно, мало чем отличается от дня сегодняшнего: в Америке по-прежнему стреляют, и даже в президента, и не по разу. Тогда же — Леннона, конечно, жалели, но жалели вскользь: «Он проповедовал мир, но жил в стране, где мир — роскошь».

«Враги» в кавычках

Из артефактов Коли Васина

Вообще в СССР 1960—1970-х Beatles слушали, но в основном подпольно — на «рентгеновках» и магнитофонно-бобинных перезаписях. Официально английская четвёрка была вроде как «врагами» — идеологически вредными. И вроде как — гильотиной висела над «стилягами» уголовная статья за «антисоветскую пропаганду», но… Уже в 1972 г. выходит всеми любимый журнал «Кругозор» с первыми оригинальными записями в Союзе The Beatles, на гибких пластиночках: «Girl», «Michelle». И пошло-поехало: в 1973—1985 гг. — ещё около 30 песен в «Кругозоре», включая «Yesterday», «Let It Be», «Hey Jude», «Come Together» etc. В 1974 — миньон. В 1986 — первый (если не ошибаюсь) большой винил «Мелодия»: «А Hard Day’s Night»; ещё был, кажется, «Back in the USSR» из «Белого альбомаи», но тут могу запамятовать... В общем, понеслось, как водится. Так что криминальная статья — статьёй, но — Битлы таки дорожку в СССР пробили. И, чессговоря, на моей памяти сидельцев именно за музыкальный материал: прослушивание песен, альбомов-записей, — не было. По спекуляции аппаратурой, шмотьём-винилом-импортом и др. — да, знавал каторжан, слыхал, они все на слуху — особенно из популярных — А.Новиков (хищение), А.Романов (незаконное предпринимательство), Ю.Айзеншпис (по «валютке»), продюсер С.Фирсов (условка по незаконному распространению), мн. др.
К тому же смерть Леннона дала повод ударить по Штатам в разгар холодной войны: ответить, так сказать, за бойкот московской Олимпиады-80. В свою очередь, пресса игнорировала реальную скорбь множества фанатов: скажем, в столице 21 декабря прошёл несанкционированный митинг у МГУ с 200-300 битломанами, но об этом — ни слова в газетах. Вместо того — триумф социализма: «У нас нет такого насилия, как в USA!». Одновременно в Ленинграде 1980—1981 гг. арестовали ~15-20 человек за спикуль, «битломанию» и «виниловую» связь с длинноволосой тусовкой, — когда рок-клуб на Рубинштейна только-только формировался. После гибели Леннона цензура усилилась: запретили даже гибкие пластинки в «Кругозоре» с Beatles, — правда, ненадолго. Рок-клуб шумно и с пафосом открыли 7 марта 81-го, а с началом перестройки прекратились и аресты за «не нашу» музыку…

Связь The Beatles с СССР 

Это одна из самых удивительных музыкальных страниц XX века: группа, которую официально запрещали, стала настоящим символом любви, свободы и счастья для нескольких поколений советских граждан: особенно музыкантов, людей творческих, погружённых в искусство любых направлений. И хотя рентгеновское качество 60-х было ужасным, то был единственный способ услышать знаменитое «Yeah! Yeah! Yeah!» (в финале заметки). В 1960—1970-е вся западная рок-музыка — под запретом, но именно Beatles стали самым желанным «запрещённым плодом», через пару десятилетий помогших-таки разобрать «по нотам» железный занавес... 
Пластинки доставали через дипломатов, моряков загранплавания, туристов. Как помнится, самые ценные для коллекционеров диски — номерной двойник «Белый альбом»-1968 или редкие выпуски (с типографской ошибкой на обложке) «Abbey Road»-1969. Появились первые русские бит-группы — подражатели: «Скоморохи» А.Градского, «Славяне», «Поющие гитары», «Ветры перемен» и сотни других ВИА, которые играли «Girl», «Yesterday» и «Back in the USSR» под видом «своих песен». Самая известная шутка того времени: «В СССР есть три настоящих битла — Джон Леннон, Пол Маккартни и Коля Васин» (ленинградский фанат битлз № 1). Колю я знавал лично…
Помню, сиживал у него в гостях, слушал бесконечно льющийся с фирменного проигрывателя виниловый рокешник. Много пили, смеялись. Что-то рассказывали, каждый о своём, насущном. Там, у Коли, я познакомился с Цоем — это уже в середине 1980-х. В ту пору они с Джоан Стингрей собирали песни на её проект — «двойник» русского рока «Красная волна». Коля мне подарил тогда пару фоток Леннона, наверно, были бы сейчас раритетом... Но — я их буквально вскорости, буквально на следующий день — нехило задвинул на «барахле». Не забыть, как Цой однажды выговаривал своим пацанам на дружеских вечеринках у Васина: «Если будете так бухать, вы никогда не станете рок-звёздами!»

Краткая, кратчайшая битл-рок «энциклопедия»:

«Back in the USSR»-1968: песня с «Белого альбома» стала гимном советских битломанов. Многие воспринимали её как дружественный жест. На самом деле Пол написал её как пародию на «California Girls» Beach Boys и на американский туристический патриотизм: «Back in the USA» Чака Берри. Но советские люди услышали другое: «Этот парень нас любит!» — решили они.

Там на подпевке Кейт Ричардз подвизается, второго не помню...

1970-е: Коля Васин и «Храм Джона Леннона». В Ленинграде Коля Васин создал первый в СССР (и, возможно, в мире) домашний музей Beatles. Стены его коммуналки, где я бывал не раз, были полностью обклеены фотографиями, плакатами-обложками. В 1970-х он начал кампанию «Пусть Beatles приедут в СССР!». Собрал десятки тысяч подписей, отправлял письма в ЦК и лично Брежневу. В 1980-х его квартиру официально называли «Храмом любви к Beatles».
1980-е: перестройка, признание и рока, и битлов... 1984 — первый легальный концерт-посвящение в СССР: Таллин, группа «Рок-отель». 1986 — в программе «Музыкальный ринг» впервые в советском телеэфире прозвучали песни Beatles без купюр. 1988 — Пол Маккартни прислал в СССР кассету с записью альбома «Снова в СССР» (1988) — эксклюзивно для России — подарок советским фанатам. Концерт вышел в Союзе тиражом в миллионы, став первым легальным альбомом Маккартни в стране. 1989 — в журнале «Кругозор» № 6 вышел очередной гибкий диск с 4-мя песнями Beatles — один из многочисленных легитимных уже релизов группы в СССР.
2003: Пол Маккартни на Красной площади — 24 мая 2003 года. 100 000 человек, многие плакали. Он вышел и прокричал: «Привет, Москва! Привет, Россия! Давно хотел это сказать!» — Исполнил «Back in the USSR», и вся площадь подпевала.
2025 год: наследие. Сегодня в Санкт-Петербурге работает официальный музей «Храм любви, мира и музыки Джона Леннона имени Коли Васина» (открыт в 2021-м). На Арбате в Москве есть стена Джона Леннона. А песня «Back in the USSR» до сих пор звучит на каждом концерте-посвящении. Мечта Коли Васина, увы, не сбылась: The Beatles так никогда и не выступили в Советском Союзе при жизни группы, но стали, пожалуй, самым важным западным ВИА в истории СССР, — потому что для сонм людей они были не просто музыкой, а доказательством, что за железным занавесом тоже есть жизнь, любовь, свобода и надежда, «мой компас земной». И секс, конечно… Как сказал один старый ленинградский битломан: «Мы не знали английского, но понимали каждое слово». Но вернёмся в Нью-Йорк 8 декабря 1980 года... 

Холодный вечер, ветер с Гудзона гонит по Центральному парку последние жёлтые листья. В 22:50 у арки дома апартаментов «Дакота» стоит человек в длинном пальто. В руках — свежекупленный альбом Double Fantasy, ещё пахнущий типографской краской. Джон подписывает обложку быстрым привычным росчерком, улыбается фотографу, — вышеупомянутой Энни Лейбовиц, — кладёт руку на плечо Йоко, исчезая за тяжёлыми дверями. Тот же человек — растерянно остаётся на тротуаре. Марк Дэвид Чепмен. В кармане револьвер, в голове голоса, которые шепчут, что он должен стать кем-то бо́льшим, чем просто тенью. Он ждёт, как ждут приговора. Много позже он скажет, будучи уже в тюрьме: «Я заслужил смерть, но получил жизнь!».
Когда они возвращаются, Джон идёт чуть впереди. Пять выстрелов, почти беззвучных в шуме города, будто кто-то хлопнул дверью в другой реальности. Четыре попадания. Леннон делает несколько шагов по вестибюлю, кровь течёт по белой рубашке, как чернила по чистому листу. Падает лицом вниз рядом с конторкой швейцара и успевает выдохнуть: «I’m shot». Последнее, что видит, это потолок «Дакоты», который он столько раз разглядывал, лёжа на полу с сыном Шоном. Всё остальное мир узнает позже.

Узнает, что человек, который пел «All you need is love», умер на руках полицейских, не дожив до машины скорой. 
Узнает, что убийца после выстрелов спокойно сел на бордюр, достал книгу Сэлинджера и стал читать, пока его не забрали. Узнает, что Йоко стояла рядом и не кричала, просто смотрела, как умирает половина её самой.

Через два дня весь Центральный парк покрылся цветами и свечами. Люди приходили тысячами, не зная, что сказать. Кто-то принёс гитару, играл «Imagine» до утра, пока пальцы не посинели от мороза. Десятиминутная тишина 14 декабря стала самой громкой тишиной в истории: остановились машины в Ливерпуле, замолчали колокола в Москве, замерли дети в токийских школах.

А потом начались споры: кто виноват, почему, был ли Джон святым или просто человеком, который устал быть богом. И на самом ли деле он популярнее Иисуса Христа? Но в тот вечер споров не было. Была только пустота размером с целую ушедшую эпоху. Где-то там, за последней чертой, он, наверное, всё-таки представил мир без владений. Без границ. Без свинцовых зарядов в спину за то, что ты посмел мечтать оглушительнее других… И если рай действительно существует, то 8 декабря 1980 года он стал чуть громче: там снова играет «Strawberry Fields Forever», и никто не просит автограф, перед тем как выстрелить.